Este hermoso olor está en el aire; ese cóctel embriagador de césped cortado, protector solar y cervezas locales caras.
Es el aroma distintivo de un cumplimiento renovado e improbable de la esperanza.
Amigos, es hora de volver a jugar al béisbol de los Gigantes de San Francisco.
Sí, los lanzadores y receptores se han reportado a Scottsdale. El sol brilla, las montañas están envueltas en una neblina violeta y los nueve locales están activos e invictos, al menos por ahora.
Tomemos todos un respiro. Bébelo de verdad.
Porque si crees en las hojas de cálculo que dominan este maravilloso juego en nuestra era de la información, esto es lo mejor que existe.
Mientras nos encontramos al borde de la temporada 2026, la pregunta en el Scottsdale Stadium no es si los Giants ganarán la Serie Mundial. Ni siquiera se trata de si ganan la división. La pregunta, susurrada en el silencio entre ellos. estallido una manopla y el grieta un murciélago, es mucho más banal:
¿Hacemos esto de nuevo?
En serio, ¿nos estamos preparando para otro viaje sin alegría justo en medio de la carretera? ¿Estamos ante otra temporada de béisbol de .500, una campaña que promete momentos fugaces de posibilidades pero que, en última instancia, ofrece una cantidad asombrosa, casi impresionante, de nada?
Ciertamente las caras han cambiado. Se están asignando nuevos casilleros, algunos invitados fuera de la lista que intentan abrirse camino en un plan de jubilación y algunos talentos realmente impresionantes en la tabla de profundidad.
Pero si inicias sesión en FanGraphs y dejas que los algoritmos fríos e insensibles te absorban, el mensaje es consistente. Es un coro de voces robóticas que cantan en perfecta armonía: “Centro.”
De hecho, es sorprendente lo unánime que es el encogimiento de hombros. Cada sistema de proyección mira esta lista y ve un equipo destinado a terminar con el equivalente en béisbol de una calificación “C”.
Sólo una fórmula, el pronóstico principal de FanGraphs, es lo suficientemente optimista como para predecir un récord ganador. Los Gigantes han registrado 82,4 victorias.
(Cómo un equipo logra el 40 por ciento de una victoria está más allá de mis habilidades matemáticas, pero si hay un equipo que puede hacerlo…)
Los otros sistemas son aún más toscos. MURCIÉLAGO
Me imagino que tú, el fanático exigente, mirarás esta lista y sentirás una conexión con nuestros señores robóticos. Ves los agujeros. Ves los “qué pasaría si”. Ves un equipo que se siente como si lo estuvieran preparando en un laboratorio para llegar al 81-81. “Está bien” puro y sin cortes.
Pero aquí están las buenas noticias, o tal vez las aterradoras: aún no lo he decidido: en realidad tendrás que jugar 162 juegos a partir del 27 de marzo. (Además de un montón de divertidos juegos de negocios en Arizona hasta entonces).
Eso es lo divertido, estúpido y hermoso del béisbol. Incluso con los Giants, una franquicia que últimamente ha hecho de las “expectativas medias” una forma de arte, el juego te mantendrá adivinando.
Esta primavera, tres caminos se bifurcan en el desierto:
Ruta 1: El escenario de los “Volúmenes de Occidente”. Impulsados por el espíritu de amistad, infundidos con fanáticos del béisbol universitario de alto octanaje, impulsados antes del entrenamiento, y guiados por el puro poder del sentimiento, los Gigantes están haciendo clic. Superan las expectativas no porque las matemáticas lo dicte, sino porque son demasiado audaces para saber que se supone que son promedio.
Camino 2: El escenario Hindenburg. Todo el experimento de Tony Vitello (ver: todas las razones enumeradas anteriormente) fracasa de manera espectacular y la temporada termina en junio. Se hacen preguntas. Tamaño.
Camino 3: Los Gigantes son de hecho un equipo mediocre con un historial pobre. Ganan 81 juegos. Pero son la versión promedio más entretenida y entrañable que jamás hayas visto.
¿Honesto? Me inclino por el camino tres.
Elegiré un equipo caótico y adorable de .500 en lugar de un aburrido equipo corporativo que lucha por un puesto comodín y una salida rápida de los playoffs cualquier día de la semana.
Porque la belleza del béisbol no es sólo la caza. es el punto de referencia. Es la camaradería diaria. Es la tranquilidad de que no importa lo malo que haya sido hoy, todavía puedes recuperarlo mañana.
Sabemos que los Gigantes no tienen grandes expectativas estos días. La temporada baja pasada comenzó caliente y luego lentamente se fue enfriando hasta convertirse en una papilla generalmente aburrida. Pero aquí está mi humilde petición para 2026:
Danos algo que esperar.
No tiene por qué ser un desfile.
Tal vez sea simplemente un futuro mejor para los niños pequeños que aparecen en el programa por primera vez.
Tal vez sea una fuerza que siempre requiere la base extra: al diablo con los modelos de computadora y los cuantificadores clandestinos.
Tal vez sean temporadas de MVP de los muchachos a quienes les pagan por tener temporadas de MVP.
Sólo danos un equipo que juegue como si estuviera disfrutando de la luz del sol y nosotros también lo disfrutaremos.
Danos una razón para encender la radio mañana. Ni siquiera pregunto por la televisión.
Esperemos que el listón no esté demasiado alto. Y aunque no deberíamos aceptar menos en esta región (conformarse con las cosas en la vida es la muerte), los Gigantes finalmente han ganado su larga búsqueda de expectativas más bajas. Estoy exhausto porque quiero más.
Así que aquí estoy, pidiendo a los Gigantes que sean visibles. No especialmente bueno, sólo entretenido.
Por supuesto, con este equipo en este momento, “visible” y “entretenido” son quizás las ideas más descabelladas de todas.
