Cuando vi que mi teléfono se iluminaba y aparecía el nombre “Cathy” en la pantalla, gemí.
Tiré el dispositivo sobre el sofá y enterré la cabeza entre las manos. La paz de mi velada se rompió de repente. ‘¿Qué pasó?’ preguntó mi esposo mientras salía corriendo de la cocina, convencido de que acababa de recibir una terrible noticia.
Su preocupación hizo que mi reacción ante la noticia que acababa de recibir pareciera bastante ridícula a primera vista.
¿Qué dijo? “Feliz cumpleaños mañana”. ¿Quieres ir a almorzar? Mi placer.’
Fue una oferta generosa de mi hermana menor, pero en lugar de sonreír, solo sentí mucho miedo, que venía de décadas de lidiar con sus dramas.
Catorce meses antes, le había dicho a Cathy que necesitaba espacio durante una discusión provocada por otro momento en el que se esperaba que dejara todo por ella.
En ese momento pensé que significarían unas cuantas semanas, una ruptura muy necesaria en una relación que empezaba a desagradarme.
Y aunque me envió algunos mensajes, nunca sentí la necesidad de responder.
Esperas mantener el contacto con tus hermanos y hermanas pase lo que pase, pero para Jayne, la relación con su hermana Cathy es estresante.
En lugar de sonreír ante el mensaje de cumpleaños de su hermana, Jayne simplemente siente una enorme punzada de miedo después de décadas de resolver sus dramas.
Ahora había pasado un año y su mensaje de cumpleaños me hizo darme cuenta de que así lo prefería.
Mis veladas no se vieron arruinadas por la crisis en la que ella se encontraba. No me preparé cada vez que su nombre aparecía en mi teléfono.
En lugar de contestar, bloqueé su número. Cuando nos mudamos al mes siguiente, no me molesté en decirle adónde ir.
Sé que suena cruel. Incluso mi esposo dijo que se sentía difícil. Después de todo, prácticamente había engañado a mi propia hermana.
Se oye mucho sobre personas que se han distanciado de sus padres, pero mucho menos sobre aquellos que han cortado a un hermano.
Existe la expectativa de que definitivamente se mantendrá en contacto con sus hermanos y hermanas. Pero estar relacionado con Cathy es agotador y, sinceramente, estaba exhausto.
Durante años acepté la dinámica entre nosotros sin cuestionarla realmente. Nuestro padre había muerto repentinamente de un ataque cardíaco cuando yo tenía 15 años y ella 12, y yo me había tomado muy en serio la responsabilidad de ser la hermana mayor.
Mamá estaba devastada, así que hice un esfuerzo consciente por cuidar a Cathy para darle una cosa menos de qué preocuparse.
Cathy era muy cercana a mi padre y ahora puedo ver que estaba luchando con todo tipo de emociones complicadas. Pero esto se manifestó en amistades que se volvieron intensas y volátiles, a menudo terminando de manera dramática y ella necesitaba que le asegurara que no había hecho nada malo.
Cuanto más envejecimos, peor se volvió el caos.
Recuerdo que me llamó tarde una noche, cuando yo tenía 25 años y ella 22, borracha y llorando después de una discusión con un hombre con el que estaba saliendo y que resultó que tenía esposa y dos hijos.
Me puse un abrigo sobre el pijama y conduje por la ciudad para buscarla. Luego me senté en el suelo de la cocina hasta las 3 de la mañana mientras ella oscilaba entre sollozos y rabia, preguntándose qué hacer a continuación.
En otra ocasión, llamó presa del pánico después de salir del trabajo a mitad del día porque estaba molesta por algo que le habían pedido que hiciera.
Me rogó que llamara a su oficina y le dijera que mamá se había enfermado y tenía que ir al hospital. Odiaba mentir, especialmente cuando se trataba de algo como esto. Pero ella estaba tan desesperada que lo hice.
Por muy agotador que fuera todo, creo que había algo halagador en ser la persona a la que recurrió, el hecho de que recurrió a mí y no a mamá, que no podía soportar sus dramas. Y me sentí bien al saber que podía ahorrarle a mamá todo el estrés.
No es que Cathy pareciera apreciarlo. Incluso el día de mi boda, cuando ella tenía 27 años y yo 30, Cathy encontró la manera de convertirse en el centro de atención.
Recuerdo estar parada junto a la ventana durante la recepción y verla en el jardín del hotel, enfrascada en una discusión furiosa con una de mis damas de honor después de que Cathy coqueteara abiertamente con su novio.
Todos estaban mirando, así que, por supuesto, salí y la ayudé a arreglar las cosas.
Pero cuando tuve hijos de unos 30 años, mis prioridades cambiaron. Ahora había dos personitas cuyas necesidades tenían que ser lo primero, sin importar lo que estuviera pasando en la vida de Cathy.
Pero Cathy, todavía soltera, mantenía la expectativa de que yo continuaría renunciando a todo por ella. Recuerdo una noche en la que mis dos hijos no se encontraban bien. Finalmente conseguí que se durmiera, pero entonces mi teléfono empezó a sonar repetidamente. Sabía que sería Cathy (nadie más la llamaría tan incesantemente), pero estaba demasiado cansada para responder.
Dejó un mensaje acusándome de abandonarla en medio de una crisis.
A menudo aparecía sin avisar con la maleta en la mano, lloraba después del colapso de otra relación y pedía quedarse “unas cuantas noches”.
Cathy mantuvo la expectativa de que Jayne continuaría renunciando a todo por ella, incluso después de casarse y tener hijos.
Cada vez uno de mis hijos tuvo que renunciar a su dormitorio para tener un lugar donde dormir. Mi marido, hijo único, se quejó pero lo toleró porque parecía pensar que era normal.
Mientras tanto, el dinero se convirtió en otra fuente de tensión. Siempre había algo (un alquiler atrasado o una factura que debía pagar con urgencia) que me hacía sentir que no tenía más remedio que sacarla de apuros.
Prometió devolverme el dinero rápidamente, pero luego reservaría unas vacaciones o aparecería con ropa nueva como si hubiera olvidado lo que me debía.
Pero si me atrevía a recordárselo, me haría sentir mal por siquiera mencionarlo. Era absolutamente molesto, pero la verdad es que Cathy tenía mal genio y era más fácil mantener la paz que seguir intentando pelear con ella por eso.
Sin embargo, en algún momento, poco después de cumplir 50 años, mi forma de pensar cambió durante otra discusión entre ella y una amiga. Me llamó como de costumbre para discutir todo el asunto y se imaginó que la habían agraviado por completo.
Pero luego leyó un mensaje que le había enviado a su amiga en el fragor de la discusión. Fue intencionalmente sarcástico decir que su relación había sobrevivido durante tanto tiempo a pesar de la personalidad de su amiga y no gracias a ella.
Recuerdo sentarme en silencio y darme cuenta de hasta qué punto mi hermana había intensificado la situación y luego se había posicionado como la víctima. Ahora tenía cuarenta y tantos años, era demasiado mayor para comportarse así.
La verdadera ruptura llegó unos meses después, cuando mi esposo se sometió a pruebas para detectar un posible cáncer. Nuestra madre también había muerto el año anterior, por lo que me sentí particularmente vulnerable.
Llamé a Cathy porque, por una vez, necesitaba apoyo en lugar de brindárselo.
“Oh Dios, esto es terrible”, dijo. “¿Qué dijiste? ¿Cuándo sabrás más?”
Durante unos minutos, ella fue exactamente lo que necesitaba: tranquila y compasiva, haciendo todas las preguntas correctas. Y luego, casi sin problemas, la conversación giró hacia ella y un pequeño desacuerdo que había tenido en el trabajo.
“Cathy”, le dije, interrumpiéndola, “¿tienes alguna idea de con qué estoy lidiando ahora? Por una vez, sólo tienes que escucharme y no devolvértelo”.
Hubo una pausa, luego ella espetó: “Oh, ¿entonces no puedo hablar de mi propia vida ahora?”
Sólo que esta vez volví.
“Ya no puedo hacer esto”, dije. “Necesito algo de espacio”.
Eso fue hace cinco años. Al principio me resultó más difícil de lo que esperaba. Después de todo, entre dramas, Cathy podía ser una compañía divertida, espontánea y excelente. Ella también fue la única persona que compartió mi historia.
Pero los momentos más alegres habían sido absorbidos por su egocentrismo. El equilibrio había cambiado tanto que lo bueno ya no superaba el precio que me estaba cobrando.
Me doy cuenta de que después de la muerte de nuestra madre, mi partida de ella dejó a Cathy sin una familia cercana. Nuestra tía anciana me muestra las tarjetas de Navidad y de cumpleaños que le envía Cathy; no revelan nada sobre su vida y mis hijos no saben nada de ella, así que ahora no sé nada sobre ella.
Nunca le di la oportunidad de intentar hacer las cosas bien. Y sí, hay momentos en los que esto me pesa mucho.
Extraño la versión de Cathy que siempre amaré: la hermana que podía hacerme llorar de risa.
Pero no extraño el caos y la horrible sensación de que mi vida es dejada de lado para dejar espacio a la de ella. Y desafortunadamente, no creo que mi hermana tenga lo necesario para cambiar.
Tal vez algún día ceda y trate de acercarme, aunque no puedo imaginar que ella quiera hablar conmigo de nuevo después de que la saqué tan brutalmente de mi vida. Quizás me arrepienta de mi decisión.
Lo único que sé es que ahora me siento mejor.
- Jayne Whipsnade es un seudónimo. El nombre de Cathy y su información de identificación han sido cambiados.
