La primera carta llegó hace quizás cuatro o cinco años (cómo desearía haberlas salvado todas ahora), reenviada desde la oficina del Daily Mail y dirigida con una letra inconfundible.
Jilly Cooper exploró el mundo del fútbol en lo que se convertiría en su bestseller de gran éxito. AbordarAunque era solo una carta para pedirme mi opinión sobre tal o cual aspecto, ella simplemente resumió que le gustaba una pieza en particular. Este fútbol le emocionó porque amaba el Manchester City y los artículos están por llegar.
Era difícil estar agradecido de recibir una carta como esta (una tarjeta decorada con una de las muchas fotografías de perros que he llegado a conocer gracias a ella) por el remitente y porque las cartas ya no llegan. Ciertamente no aquellos que irradian esa luz: “Me gusta lo que hiciste”. “Me gustó sobre quién escribiste”, en cien palabras o más.
Así que respondí y otra de sus notas llegaba oportunamente cuando habían acertado en una jugada u otra. En general, fue por las personas de las que hablaron: Kevin Keegan, Ray Kennedy y Judith Gates, cuya vida fue una historia de amor con su marido futbolista Bill, en cuya memoria ahora lucha para que los titulares sean más seguros, nada menos. A Jilly también le gustó eso.
Su investigación para su propio libro fue incansable y después de algún tiempo, tal vez un año, nos reunimos para almorzar en su casa cerca de Stroud, en Gloucestershire. Después de una copa de champán, mientras nos sentábamos a comer el pastel de Shepherd en la mesa de su cocina frente a la estufa, vi cuántas otras personas habían sido bendecidas con la misma correspondencia. Allí, al final de la mesa de la cocina, estaban las docenas de tarjetas devueltas que representaban el desarrollo de las vidas de tantas personas a las que ella escribió. Jilly estaba mucho menos fuera de casa, por lo que el mundo vino a la puerta.
Fue la gente del mundo del fútbol a la que me pidió esa tarde que me diera una idea de su libro. Harry Kane (ella realmente amaba a Harry), Cristiano Ronaldo, Steven Gerrard, las leonas. ¿Quiénes eran esas personas que la veían maravillosamente, como ella los veía?
En la foto con Jilly Cooper en el Weest Green Rovers’ Ground, donde un partido de fútbol pospuesto se convirtió en una tarde inolvidable.
Jilly Cooper y su querido galgo rescatan a Bluebell, cuya muerte hace tres años fue muy sentida. Sus tarjetas a menudo tenían imágenes de galgos en el frente.
No ayudé tanto y aproveché mucho más de la tarde que ella. En ese momento estaba pensando en escribir un libro. ‘Eso suena un poco lúgubre. Escribe algo divertido”, ofreció Jilly cuando le conté lo que pensaba que podría escribir.
Cuando finalmente escribí un libro sobre Wrexham, la propiedad de mi equipo en Hollywood, Jilly se convirtió en mi animadora. Lo incluyó en su resumen de libros navideños enviados por correo y en su buena limpieza del domingo. Nos volvimos a encontrar el día de un partido en casa contra el Wrexham en el Forest Green Rovers, el club de la misma calle al que ella también apoyaba. Había tomado un palco ejecutivo para familiares y amigos y empuñó mi libro para leerlo todo.
Una hora antes de llegar al suelo, se añadió agua al juego, pero de todos modos nos reunimos para almorzar. Otra tarde imborrable. He escrito algunas palabras al respecto. Abordar No me reconocieron en mi columna de deportes del Daily Mail y unos días después recibí una llamada a un teléfono fijo de un número en Bélgica. Era Jilly, destinataria de un millón de descripciones diferentes, tratando de transmitir su alegría.
La vi por última vez en el evento de lanzamiento de AbordarEn la librería Hatchards de Londres: una figura pequeña e indistinta entre la enorme multitud reunida en las estrechas escaleras y debajo de las estanterías, que luego habló. Ella derribó la casa con sus 20 minutos de conversación chispeantes, atractivos e intrépidamente picantes.
No hace falta decir que su libro fue un gran éxito, impulsándola a las portadas de periódicos de todos los alcances, lo que refleja por qué su magnetismo ha trascendido los récords de clase y edad.
Al repasar sus cartas finales del lunes, cuando llegó la noticia de su muerte a la edad de 88 años, recordé mi viaje al Real Madrid para llamar la atención de Trent Alexander-Arnold, quien había hablado en español cuando lo presentaron como jugador. “Qué aventura tan emocionante para él”, escribió. “Todos necesitamos aprender español”.
Ambos mencionamos que nos vimos varias veces y, aunque hubiera sido más fácil para mí que acercarme a ella, nunca lo hizo. Cuánto me arrepiento de eso ahora. Cómo extrañaré a su sabia abogada, su espíritu y esas letras sodísticas. Hay mucho que aprender de su ejemplo. Vive, ama, explora y escribe.
