Cómo el Masters protege sus chaquetas verdes y otras historias internas

AUGUSTA, Georgia – Lawrence Bennett no solo fue el guardián de las chaquetas verdes -la prenda icónica del Augusta National-, sino que también supervisó su cremación.

Esa fue una de sus muchas tareas en una carrera de 51 años en la que primero recogió basura y luego, como el principal chofer del club, recogió a todos, desde celebridades hasta héroes deportivos y ex presidentes.

“Todo lo que supe desde el primer día fue el Augusta National”, dijo Bennett, de 72 años, sentado en la sala de su ordenada casa a seis millas del histórico campo de golf. Sus pasillos están pintados de verde Masters. De las paredes cuelgan cuadros del curso y fotografías de personajes famosos con sentidas inscripciones.

Estuvo asociado al club durante décadas. Los miembros le devolvieron el abrazo, desde financiar su matrícula universitaria hasta generosos obsequios cuando se jubiló en 2013 y donaciones cuando su amada esposa, Cheryl, murió en 2020 después de un derrame cerebral masivo.

Bennett no está viendo el Masters esta semana (ha visto a Jack Nicklaus, Tiger Woods y varios otros grandes a lo largo de los años) y dijo que nunca ha hecho swing con un palo de golf. Pero su trabajo era su vida, incluso cuando trabajaba a tiempo parcial como profesor y administrador de secundaria.

Su padre también sangró de color verde. El fallecido y legendario Freddie Bennett comenzó como un joven caddie y ascendió hasta convertirse en maestro caddie, buscando la química ideal entre los miembros del club o los participantes del torneo y los hombres que llevaban sus bolsas de golf y los asesoraban sobre el putt.

“Una vez que empiezas a trabajar en Augusta National, no quieren la mitad de tu tiempo”, dijo el joven Bennett. “Quieren todo tu tiempo. Y eso es lo que él hizo y eso es lo que yo hice”.

Padre e hijo gozaban de gran reputación en el club.

“No hay duda de que inspiraban respeto”, dijo Ward Clayton, autor de “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Pero al mismo tiempo, entendieron que ya sea que trabajes para Augusta National o para una empresa importante, debes cumplir con las políticas del lugar para el que trabajas. Creo que lo entendieron con creces”.

Augusta National abre sus puertas al mundo cada mes de abril, pero por lo demás es tan reservado que no confirma cuántos miembros tiene, y mucho menos los nombra. La lista de espera para las entradas para el Masters ha estado cerrada durante décadas y las tarjetas de mecenas se transmiten de padres a hijos como si fueran reliquias familiares. El club está cerrado desde mediados de mayo hasta octubre y los nuevos edificios aparecen como por arte de magia y, sin embargo, encajan como si hubieran estado allí desde siempre.

Al igual que su padre y otros empleados del club, Bennett firmó un acuerdo de confidencialidad por diez años. Ahora, más de una década después de su retiro, comparte algunas de sus historias.

Bolsillos calientes

Si un miembro de Augusta moría, abandonaba el club o simplemente quería una chaqueta verde nueva, Bennett era responsable de deshacerse de las prendas viejas. Esto significó cortar el emblema del abrigo en el bolsillo, los botones y las etiquetas con el nombre en el forro, y luego llevar los restos a una funeraria local para su cremación. No era algo que ocurriera todos los días. Bennett y un guardia de seguridad del club trajeron entre 20 y 30 chaquetas, que fueron colocadas en una caja parecida a un ataúd y metida en un horno a 2.400 grados.

Lawrence Bennett, piloto veterano del Augusta National, señala una pintura de la pista en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Tuvimos que esperar a que las cenizas se enfriaran para asegurarnos de que no habíamos dejado ningún botón ni nada por el estilo, y la funeraria se encargó del resto”, dijo Bennett. “Simplemente lo tirarían a la basura”.

De vez en cuando, los miembros fallecidos eran enterrados con sus chaquetas verdes.

“Las familias de algunos miembros empezaron a exigir esto”, dijo. “Y conozco a un tipo, tuve que llevarme la chaqueta, un miembro local, y tuve que verlos ponerle la chaqueta.

Cuida tu velocidad

El club tenía tres camionetas y un largo sedán azul cuando Bennett comenzó a trabajar como chofer a la edad de 17 años. Hablaba bien y era educado, por lo que sus jefes pronto comenzaron a enviarlo a los trabajos más importantes.

Una vez, un miembro llamado Alexander Chisholm llegó a la ciudad desde Mississippi para una fiesta y una partida de golf y luego se quedó a cenar en un lugar elegante llamado Green Boundary Club en Aiken, Carolina del Sur. Bennett lo trajo en la limusina.

“Mi papá dijo: ‘Chico, si vas a Carolina del Sur, reduce la velocidad porque están a punto de darte una multa. Buscan etiquetas de Augusta para darte multas'”, recuerda Bennett.

Comenzó lenta y cuidadosamente.

“El señor Chisholm dijo, con un cigarro grande en la boca: ‘¿Puedes ir más rápido?'”, dijo. “Ahora tengo 19 años. Eso es todo lo que necesitaba escuchar. Me puse firme”.

Tan pronto como cruzó el río Savannah, las luces de la policía se encendieron detrás de él.

“El oficial no fue muy amable”, dijo Bennett. “Él dijo: ‘Chico, ¿no sabes leer? ¿No puedes ver el límite de velocidad?’ El señor Chisholm estaba detrás y dijo: “¿Cuánto cuesta el billete?” El oficial dijo que me costaría $150”.

Chisholm sacó tres billetes de 100 dólares.

“Aquí”, le dijo el miembro al oficial. “Toma $300 porque volveremos de la misma maldita manera”.

Saludo al jefe

Cuando estaba en primer grado, Bennett fingió estar enfermo para que lo enviaran a casa y pasar algún tiempo con su padre, a quien no había visto en dos semanas.

“Lo oí llegar a casa y acostarse en la cama, pero no lo vi porque llegó a casa cuando yo estaba durmiendo”, dijo. “Se fue mientras yo dormía. Así que un día estaba en la escuela y me sentí mal. Entonces le dije a mi maestra que me dolía el estómago”.

Como su madre estaba trabajando en ese momento, la escuela llamó al club.

“Papá me recogió, me llevó al trabajo, me dio una Coca-Cola y un paquete pequeño de galletas saladas”, recuerda. “Él dijo: ‘No puedes caminar porque el presidente está aquí’. Bueno, tengo 6 o 7 años. Pensé que estaba hablando de George Washington”.

Luego su padre acercó una caja de leche a un seto.

“Él dijo: ‘¿Le gustaría ver al presidente?’ Entonces salí y él me puso en esta caja y pude mirar por encima del seto y allí estaba Eisenhower. Ese era Clifford Roberts y ese era Bobby Jones”, dijo, refiriéndose a Roberts y Jones, cofundadores de Augusta National.

Bennett tiene algunas críticas al presidente.

“Recuerdo que era un hombre grande con una gran barriga”, dijo. “Tenía pantalones marrones plisados, se levantó e hizo su golpe de salida desde el número uno, miró y me vio. Hizo precisamente eso (le dio al niño un fuerte saludo). Yo hice lo mismo”.

El momento dejó huella.

“Ese fue mi primer indicio real de lo que hacía mi padre”, dijo, “y qué tipo de gente había en el club”.

honor más alto

Como joven chófer, Bennett tenía todo tipo de tareas de conducción. Iba a comprar antigüedades con las esposas de los miembros o veía películas con los hijos de los miembros que se aburrían en el torneo.

Una vez recogió a Christopher Lee en el aeropuerto y, como gran fan de Drácula, casi pensó haber visto al actor inglés transformarse en vampiro de camino al club.

“Cuando regresamos, estaba oscureciendo y todo lo que podía ver, eso estaba ahora en mi cabeza, esos ojos rojos ardientes en el espejo retrovisor”, dijo Bennett sobre la reunión en el podcast “70 Years of Masters Magic”.

Lawrence Bennett, chofer de Augusta National desde hace mucho tiempo, muestra algunos recuerdos de Augusta National en su casa.

(Sam Farmer/Los Ángeles Times)

“Cuando salió, tuve que decírselo. Le dije: ‘¿Sabes qué? Estaba nervioso porque todo lo que vi en el espejo fueron tus ojos y tu cara’. Y era ilegal conseguir un autógrafo, pero lo conseguí”.

En 2013, el último Masters para Bennett, llevó a Arnold Palmer de regreso al aeropuerto y ambos rodaron por Magnolia Lane y salieron del club llorando.

Quizás la tarea más memorable fue recoger a Sandra Day O’Connor. Estaba particularmente emocionado porque acababa de hablarles a sus alumnos de noveno grado sobre ella, la primera mujer jueza en la Corte Suprema de Estados Unidos.

Los dos se hicieron amigos rápidamente y O’Connor le dio su propio contrato de bolsillo. Ella escribió en él: “A Lawrence Bennett y su clase de noveno grado: recuerden siempre que la Constitución los protege. Sandra Day O’Connor”.

Su marido, John Jay O’Connor, le dijo a Bennett: “¿Sabes lo que te dio? Ella lleva esto al banco todos los días cuando va a trabajar”.

Está enmarcado en la cueva de Bennett.

desde el corazon

Bennett, cuya madre era enfermera y jugadora de bolos semiprofesional, fue el primero de su familia en graduarse de la escuela secundaria y el primero en ir a la universidad, donde obtuvo tres títulos. Su hermana menor lo siguió y obtuvo un título en enfermería.

Enseñar en Paine College no fue fácil para la familia. Aquí intervino el club.

“A veces mi papá no tenía el dinero, entonces el gerente del club (Phil Wahl) decía: ‘Lawrence, Freddie, ¿están bien?’ Mi padre dijo: “No, señor Wahl, tengo que pagar $855,53 por el semestre de este niño”. El Sr. Wahl dijo: “Vaya a la recepción y obtenga un recibo”. Le dieron a papá 855,53 dólares por semestre durante cuatro o cinco años. Nunca pedí recuperarlo.

“Así que le debo mucho a Augusta National. Intenté devolverlo, pero no quisieron aceptarlo”.

Freddie Bennett se jubiló en 1999 después de 46 años como maestro caddie y 51 años en la propiedad, el mismo tiempo que su hijo trabajaría allí. Murió en 2006.

“Paine College, esa enorme capilla, tuvimos el funeral de nuestro padre allí”, dijo el joven Bennett. “Estaba lleno. Cuando mirabas el campo privado, pensabas que era el momento del torneo. Los jets privados vinieron a su funeral.

“El director del club se puso de pie y habló, y habló de todas las cosas que Freddie había hecho, de todos los logros que había logrado. Pero dijo que el mayor logro de Freddie en ese club: ‘Nos dio a Lawrence’.

“Lo perdí”, dijo entre lágrimas. “Nunca pensé que alguien pensaría eso de mí”.