No fue sólo una nación de aficionados al deporte y medios de comunicación los que quedaron cautivados cuando la ex estrella de los Chargers, Philip Rivers, respondió al llamado al deber como un soldado y se unió a otro de sus ex equipos, los Indianapolis Colts, a los 44 años, cinco años después de su último partido. (¡Cinco años después! Sin erratas). Los ex jugadores, como yo, sentíamos curiosidad y envidia.
Este fue un acto noble y desinteresado por parte de Phil. Un jugador no puede ser incluido en el Salón de la Fama hasta cinco años después de su última temporada. Por lo tanto, Phil ha pospuesto su examen como candidato otros cinco años.
El invierno no es sólo una cuestión de edad; Mucho después de que el jugador de fútbol profesional viviera una vida a toda velocidad, haciendo aquello para lo que años de trabajo poco romántico habían creado su mente y su cuerpo.
Jim Porter, presidente y director ejecutivo del Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional, informó que alrededor de 35 millones de hombres, desde ligas juveniles hasta escuelas secundarias y universidades, han jugado fútbol organizado. De ellos, sólo unos 22.000 han participado en algún partido profesional. Un orgullo vergonzoso me hace decir que sólo hay unos 300 jugadores en el Salón de la Fama.
El mariscal de campo de los Colts, Philip Rivers, lanza el balón durante un partido contra los 49ers de San Francisco el 22 de diciembre en Indianápolis.
(Zach Bolinger/Prensa asociada)
Ahora, a los 88 años, me encuentro en el invierno de la vida; un tiempo mucho después de dejar ese vestuario, un lugar lleno de valentía y de unión con los compañeros, cada uno de los cuales sabía lo devastador que era el trabajo no sólo para llegar sino para permanecer allí, porque cada año el equipo traía consigo un nuevo grupo de reclutas y jugadores adquiridos mediante el canje que querían su lugar. Como compañeros de equipo, teníamos un contrato tácito para realizar los ejercicios hasta el punto en que los movimientos se convirtieran en instinto, hacer el trabajo, jugar doloroso y presentarse.
Los recuerdos de los compañeros de equipo permanecen frescos. Compartiré algunas historias que se me quedan grabadas sobre jugadores que los primeros fanáticos de los Chargers recordarán:
Poder de Alworth
El receptor abierto de los San Diego Chargers, Lance Alworth, posa para una fotografía en 1970.
(Prensa asociada)
Lance Alworth está en el Salón de la Fama del fútbol americano profesional. Nuestro equipo tenía muchos jugadores en los años 1960 que merecían ser llamados grandes; Sin embargo, todos valorábamos especialmente a Lance por su alto nivel de habilidad y carácter. Era rápido, fácil de atrapar y bloquear (una mala palabra para muchos receptores abiertos). La mejor manera de describir mis sentimientos por Lance es contar un incidente que ocurrió cuando nuestro avión regresaba de un juego en la costa este. El avión atravesó una larga franja de condiciones climáticas tan malas que el avión subía y bajaba y temblaba tanto que supe que se estrellaría y nos mataría a todos. Realmente sentí que todo había terminado. Entonces recordé que Lance estaba a bordo y me relajé y pensé que estábamos a salvo porque Dios no mataría a Lance. Todavía me divierte haber pensado eso.
un hombre impresionante
Ernie Ladd, aquí en acción para los San Diego Chargers, el 29 de octubre de 1963.
(Prensa asociada)
Ernie Ladd era un tackle defensivo de 6 pies 3 pulgadas y 300 libras que jugaba la posición con habilidad y pasión y era tan hábil como cualquiera para jugar la posición durante cuatro temporadas antes de que graves lesiones en la rodilla lo convirtieran de “excelente” a “bueno”. Y fuerte. Ernie se unió a los Chargers en 1961. En 1963, el entrenador Sid Gilman convirtió a los Chargers en el primer equipo de fútbol profesional en contratar a un entrenador de fuerza y exigir que todos los jugadores comenzaran un programa de entrenamiento de fuerza. En ese momento, yo era uno de los pocos jugadores de fútbol profesional que entrenaba pesas durante todo el año porque los entrenadores de todos los niveles del fútbol desaconsejaban el levantamiento de pesas porque creían que exigía los músculos de un atleta. Ernie nunca antes había levantado pesas. Durante nuestra primera sesión de entrenamiento con nuestro entrenador de fuerza Alvin Roy, Ernie levantó 300 libras por encima de su cabeza. Había estado entrenando durante años y mi mejor entrenamiento de fuerza en ese momento era un press militar de 325 libras.
Mostró fuerza y moderación cuando surgió una discusión entre él y un compañero de equipo al que me referiré como X, un liniero defensivo cuyo juego estuvo muy por debajo de las expectativas cuando era una selección alta del draft. A Ernie le encantaba criticar a los demás en el vestuario. X se ofendió y golpeó a Ernie con el puño. Ernie atrapó el puño con su gran mano derecha, luego agarró el antebrazo de X, doblando la muñeca hacia arriba y obligando a X a caer al suelo. Entonces Ernie dijo: “X, si te dejo subir, ¿terminamos?”. X, rojo de vergüenza, dijo que todo había terminado y Ernie lo soltó.
La razón por la que esto se me quedó grabado fue porque me recordaba un incidente en la novela De ratones y hombres de John Steinbeck en el que Lennie, un trabajador lento en un rancho, fue golpeado repetidamente por el capataz del rancho hasta que Lennie atrapó el puño del capataz en el aire y le rompió la mano. La referencia es un poco forzada porque Ernie era extremadamente inteligente.
Ernie era el jugador más feliz que había visto en mi vida, inteligente e ingenioso, se reía antes de un partido y sacaba energía de la emoción de lo que estaba a punto de suceder. Antes de uno de nuestros juegos, me dijo con voz burlonamente seria: “Ronnie Jack, espero no matar a nadie hoy. Si lo hago, quiero que me representes y afirmes que es defensa propia”. En aquel entonces, iba a la facultad de derecho por las tardes.
Wright sorprendente
Ernie Wright dejó la universidad temprano y se unió al equipo a los 20 años, el mismo año en que me inscribí en los Chargers: 1960. Jugó como tackle izquierdo ofensivo y fue nombrado All-Pro varias veces. Era extremadamente inteligente, tenía una gran ética de trabajo y lo demostró con una carrera empresarial muy exitosa después del fútbol.
Diferentes jugadores tienen diferentes rutinas el día del partido y antes del evento. Intenté mantener la calma y la compostura sin importar cuán grande fuera el momento. Creía que si me permitía recargarme con descargas de adrenalina antes de que comenzara el juego, consumiría la energía que necesitaba para todo el juego.
Mi ritual previo al juego se convirtió en algo extraño para Ernie. Después de uno de nuestros juegos, Ernie se me acercó y se produjo la siguiente conversación:
Ernie: Te miré antes de los juegos y vi tus labios moverse y pensé que estabas orando. Hoy finalmente decidí acercarme para poder escuchar por qué has estado orando. ¿Era importante que un equipo ganara? ¿Se trataba de darles una paliza? ¡Estabas cantando para ti mismo! Cantaste “Fly Me to the Moon”. ¿Hiciste eso antes de todos estos juegos?
A mí: Eso es todo. Es mi manera de mantener la calma.
Ernie (riendo): Y aquí pensé que eras profundamente religioso y tuve cuidado de no decir palabrotas cerca de ti.
Sentido de la política
El candidato republicano a la vicepresidencia, Jack Kemp, acepta una camiseta de jugadores de fútbol en Fairfax High en 1996.
(John Hayes/Prensa Asociada)
Jack Kemp era el mariscal de campo titular de los Chargers. Tras una lesión en su tercer año, jugó para los Buffalo Bills. Después del fútbol, se convirtió en congresista del área de Buffalo y más tarde el candidato presidencial Bob Dole decidió unirse a su candidatura republicana como candidato a vicepresidente. Jack y yo éramos compañeros de cuarto en el campo de entrenamiento durante nuestro primer año con los Chargers. Nos hicimos amigos cercanos. Jack pensaba constantemente en la política y la relación entre el gobierno y el público, y en cómo el poder y la política dan forma a la vida cotidiana y la libertad colectiva.
Las primeras creencias políticas de Jack incluían la Sociedad John Birch, un movimiento que creía que el poder federal expansivo era una amenaza a la libertad individual. Entre las creencias de Birch que Jack sostenía estaba la de que no debería haber Seguridad Social y que si no existiera, la gente asumiría la responsabilidad de ahorrar dinero regularmente para su jubilación.
La semana antes de un partido en San Diego, le dije a Jack que la Seguridad Social es un seguro que se gana, no asistencia social, que distribuye el riesgo por toda la sociedad y mantiene a las personas mayores fuera de la pobreza. Puse el ejemplo de mi madre, una estadounidense de primera generación con solo una educación de quinto grado que, antes de que la jubilara cuando firmé con los Chargers, tenía un trabajo con salario mínimo que apenas cubría los gastos mensuales que necesitaba para criar a mi hermano y a mí solos. Le dije a Jack que si ella y probablemente millones como ella tuvieran la opción entre reservar un dólar al mes para la jubilación o gastarlo en el cuidado de su familia, pondrían a la familia en primer lugar.
El domingo de esta semana me di cuenta de la profundidad del pensamiento constante de Jack sobre política. No recuerdo el nombre de nuestro rival, pero recuerdo que fue un partido muy reñido en un día muy caluroso y sólo íbamos adelante por tres puntos. En el entretiempo, nuestro equipo se dirigía hacia el vestuario cuando escuché a Jack gritarme: “Ron, Ron, espera”. Pensé que me estaba pidiendo mi opinión sobre qué jugadas terrestres sería mejor llamar. No. Jack dijo: “He estado pensando en lo que dijiste sobre el Seguro Social y personas como tu madre. Estoy de acuerdo contigo. El Seguro Social debe permanecer”. Luego volvió al balón de fútbol: “Está bien, entonces vamos por ella”.
Me sorprendió. Fue un “Espera… ¿eso acaba de suceder?” Momento. ¡Estábamos en medio de un partido de fútbol!
Se parte de algo especial
Los atletas como grupo siempre han estado por delante del país en la mejora de las relaciones raciales y religiosas entre la población. Recuerdo mi último año en la Universidad del Sur de California en 1959, cuando Willie Wood y yo fuimos elegidos co-capitanes del equipo de fútbol. Esto sucedió en un momento en que el 99% de las fraternidades de la escuela nos negaron la membresía porque Willie era negro y yo era judía. Este sentimiento en Estados Unidos no significaba nada para nuestros compañeros de equipo predominantemente blancos y cristianos quienes, fieles a la naturaleza del deporte, juzgaban a sus compañeros sólo por su carácter, ética de trabajo y desempeño.
Faltan los requisitos del juego.
Y luego estaban los oponentes. Cuánto los extrañaremos, estos hombres del otro lado que hicieron necesaria la excelencia. Si bien es cierto que algunos oponentes eran menos hábiles que otros, los enfrentamientos con todos ellos fueron igual de reales.
Jugar contra la grandeza era una medida de quién eras. Tuve el placer, sí, de jugar directamente contra otros miembros del Salón como Deacon Jones, Buck Buchanon, Bobby Bell y Claude Humphrey y una serie de otros linieros defensivos notables. Ellos y otros estaban igualmente decididos a impedirme hacer mi trabajo.
Han pasado 54 años desde que dejé el juego y todavía lo extraño.
Mix fue incluido en el Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional en 1979.
