Diez días antes de que un lector enojado matara a tiros al editor de un periódico Ralph Sidney Smith, de 31 años, en las calles de Redwood City, disfrutó de una última visita a su lugar favorito en la tierra.
En noviembre de 1887, como editor del Redwood City Times and Gazette, Smith acompañó a un grupo de funcionarios estatales a las profundidades del bosque de secuoyas de Big Basin en las cercanas montañas de Santa Cruz. Conocía bien lo que llamaba la “belleza salvaje” de este paisaje exuberante y accidentado. Creció en la península y escapaba al bosque en cada oportunidad, para pescar en los arroyos o caminar entre los imponentes árboles, algunos de más de 300 pies de altura y más antiguos que el Imperio Romano. Quería convencer al estado de que comprara terrenos en Pescadero o Butano Creek Gorge para crear un parque público en beneficio de las generaciones futuras.
Al igual que otros de los primeros activistas ambientales, incluido John Muir, Smith usó sus escritos para hacer sonar la alarma sobre la tala desenfrenada que estaba destruyendo las secuoyas de la costa de California, diciendo al público y a los líderes políticos, incluido el industrial y senador estadounidense Leland Stanford, que el estado estaba a punto de perder un recurso natural vital. “Al menos 100.000 hectáreas de esta tierra son bosques vírgenes”, escribió sobre Big Basin. “Debería salvarse, y puede salvarse si se intenta de la manera correcta: AHORA”.
Los dramáticos informes noticiosos sobre la vida y la muerte de Smith lo retratan como un héroe local que inicialmente abandonó el condado de San Mateo para construir su carrera. Encontró un éxito temprano como joven reportero y editor en San Francisco y Honolulu, pero regresó a Redwood City en 1885 para dirigir el Times and Gazette.
Como editor, Smith se centró principalmente en informar sobre la destrucción generalizada de los antiguos bosques de secuoyas en todo el estado debido a la tala. La industria explotó después de la fiebre del oro, cuando la gente que llegaba a California dependía de los suministros aparentemente interminables de madera de los bosques locales para construir sus hogares y negocios.
En artículos que atrajeron la atención nacional, Smith dijo que sus viajes por el extremo norte de California le mostraron bosques diezmados por la tala. El “más inmaculado de todos los paisajes occidentales” siguió siendo algo mejor que “un fantasma ruinoso de su antigua belleza”. Sostuvo que las montañas de Santa Cruz todavía tenían una oportunidad, donde los árboles en un bosque virgen a lo largo de Butano Creek eran “verdaderos monarcas”.
Los autores de una historia del Fondo Sempervirens, como llegó a llamarse, sugirieron que Smith no era un “conservacionista” puro porque su bosque público ideal sería una atracción turística autosuficiente, con carreteras, hoteles, campamentos y “arroyos repletos de truchas”. Smith claramente sintió que era importante enfatizar el potencial económico de proteger los bosques de la deforestación al dirigirse a industriales, banqueros y políticos. Aún así, priorizó los beneficios ambientales a largo plazo y “la inspiración y educación de los ciudadanos actuales y futuros”.
Sin embargo, podría decirse que el espíritu comunitario de Smith y su supuesto “amor por la justicia”, que lo convirtió en un defensor tan apasionado de las secuoyas, lo pusieron en peligro. Él y su esposa se habían interesado en ayudar a una viuda local empobrecida que luchaba por criar “muchos niños pequeños” en una casa que alquilaba a un ex médico de San Francisco. Desafortunadamente, la viuda “trabajadora” tuvo que lidiar con el administrador de la propiedad del médico, su no tan buen cuñado dentista, Llewellyn Powell.
Smith quería defender a la viuda y enfureció a Powell al escribir un artículo exponiendo su comportamiento “poco profesional” hacia ella. Dijo que Powell, un sureño y veterano de la Guerra Civil, había llegado a Redwood City un año antes y le había contado su gran plan de abrir una práctica dental “superior” y poner en marcha una fábrica local para construir vallas de hierro. Pero Powell en realidad pasaba la mayor parte de su tiempo en bares, bebiendo “hasta el punto de emborracharse” e insultando a sus “mejores”, escribió Smith.
Smith dijo que la viuda le pagó el alquiler de manera responsable a Powell, pero luego él se olvidó de ir a la ciudad a pagar la factura del agua que formaba parte del contrato de arrendamiento de la viuda. Cuando le cortaron el agua, tuvo que pagarse a sí misma para volver a abrirla.
Según un informe del San Francisco Examiner, Powell les dijo a varias personas durante los días siguientes que iba a matar a Smith. Cuando Smith regresó de un breve viaje a San Francisco, se enteró de las amenazas de Powell, incluso de su esposa, pero se negó a armarse y dijo: “¿De qué sirve fingir que respetamos la ley cuando la estamos violando?”
La tarde siguiente, el 29 de noviembre de 1887, Smith y Powell se encontraron frente a una farmacia en Main Street. Smith intentó acercarse a Powell para discutir el artículo, pero Powell lo llamó algo desagradable, lo que provocó que Smith lo abofeteara. Powell tomó represalias, Smith levantó su paraguas para bloquear el golpe y los dos hombres comenzaron a pelear. Cuando Smith entró a la tienda, Powell sacó una pistola calibre .32.
El primero de los tres disparos alcanzó a Smith en la espalda, provocando una herida mortal. Pronto llegaron dos médicos. Aún alerta, Smith le rogó que no le dijera a su esposa sino que le telegrafiara a su madre diciéndole que estaba herido, “pero no de gravedad”. Los médicos llegaron a un veredicto diferente y sacudieron la cabeza al descubrir que la bala se había alojado cerca de la columna y mataría al padre de un niño de dos años a medianoche. Smith fue llevado en un colchón a su casa a cuatro cuadras de distancia y cuando llegó le dijo a su esposa: “No hice lo que me dijiste que hiciera, Nellie”. Para aliviar el dolor le dieron anestésicos.
Powell huyó de la tienda, pero prevaleció alguna forma de justicia fronteriza. El sospechoso fue arrestado por ciudadanos que lo llevaron a la cárcel del condado. Allí, un reportero del Examiner consiguió sorprendentemente una entrevista en la cárcel, en la que Powell insistió en que disparó en defensa propia y que estaba seguro de que Smith tenía un arma. Pero Powell dejó de hablar y se puso “de mal humor” después de que el periodista le dijera que había matado a Smith.
El asesinato dominó los titulares del Área de la Bahía durante varios años. Las salas del tribunal estuvieron repletas en cada uno de los cuatro juicios de Powell, uno de los cuales se celebró en San Francisco después de que la publicidad generalizada llevó a los fiscales a solicitar un cambio de sede.
Las afirmaciones de Powell de defensa propia aparentemente impidieron que el jurado llegara a un veredicto en sus dos primeros juicios en el condado de San Mateo. Su abogado se negó a trasladar su caso a San Francisco, donde un jurado lo declaró culpable de homicidio involuntario y un juez lo condenó a 10 años de prisión. Después de una apelación, la Corte Suprema de California anuló la condena de Powell en 1891 y ordenó un cuarto juicio en el condado de San Mateo.
Según un informe de 1921 del News and Gazette, Powell fue absuelto, en gran parte debido a un nuevo y sorprendente giro en el caso. Por alguna razón, la viuda cambió su historia sobre lo que le había contado a Smith sobre el trato que Powell le había dado, planteando la posibilidad de que Smith no tuviera ninguna base para escribir la historia que provocó su muerte.
Hoy el nombre de Smith está en gran parte olvidado. Pero los historiadores de los parques estatales lo citan como la persona que “plantó las semillas” de una idea que pronto fue adoptada por otros californianos importantes, en particular el fotógrafo de San José Andrew P. Hill y otros miembros del Sempervirens Club. Big Basin se convirtió en el parque estatal más antiguo del estado en 1902.
Por esa época, el Sierra Club, fundado hace 10 años, honró la memoria del “gentil y generoso” Smith con un ensayo escrito por otro conocido naturalista y autor de la Península.
“Pocos de nosotros nos hemos dado cuenta todavía de lo que significará tener uno de los parques naturales más bellos del mundo, único por el carácter de sus bosques y las laderas de las montañas visibles desde nuestras ventanas”, escribió el reverendo William A. Brewer de la Iglesia Episcopal de St. Paul en Burlingame. “Esto fue lo que Ralph Smith, el poeta, soñó hace años, y Ralph Smith, el astuto editor y hombre de negocios inteligente, se propuso hacer realidad lo que en ese momento parecía no ser más que un producto de su imaginación”.
Trágicamente, el asesinato de Smith significó que no vivió para ver el establecimiento de un parque estatal en Big Basin. Pero en su ensayo, Brewer decidió no centrarse en cómo y por qué murió Smith, sino en lo que puso en marcha. El propio Smith declaró que visitar un parque en Big Basin fue “el acto más digno y satisfactorio de su vida”, a lo que Brewer dijo: “Toda su vida parecía haber sido sólo la preparación para la realización de este único objetivo”.
Verónica Martínez, investigadora de noticias y bibliotecaria de Bay Area News Group, contribuyó a esta historia.
