Mientras escribo la mañana de Navidad, el suelo de mi oficina está decorado con papel de regalo. Sí, abrí mis prensas.
Yo digo papel de regalo. Suelen ser cajas de vino de cartón. Una buena botella de Sancerre está a tu alcance. Si ya se hubiera enfriado me sentiría medio tentado.
Sabía desde hace varios meses que esta Navidad sería solitaria, que haría completas tonterías, que no habría árbol ni oropel, que incluso mi decoración favorita, una bola de nieve de Papá Noel que mi madre me regaló hace décadas, se quedaría en el ático.
¿Pavo? Un poco más tarde descongelaré un poco de curry casero.
Aunque habrá llamadas telefónicas y mensajes de texto, es probable que no haya contacto cara a cara con otro ser humano durante el día.
Me pregunto ¿cuántos pasan el día de Navidad de esta manera? Para mí es la primera vez y hasta ahora todo bien.
Por eso mis seres queridos volvieron a elegir la opción del vino. Los regañé amablemente por ello en el pasado y les dije que simplemente lo bebería. En su sabiduría, han optado por ignorar la lógica de mi argumento, y en breve brindaré por ello.
Sólo mi difunta madre pareció entender que mi regalo de Navidad favorito era algo con lo que jugar. Ya en mi edad adulta, algún tipo de juguete era un relleno de calcetines. La bola de nieve de Papá Noel fue una de ellas.
El tenis de mesa ha experimentado un gran aumento en popularidad en los últimos años.
Mi pensamiento esta mañana se remonta al 25 de diciembre de 1980, cuando los mejores hermanos juguetes de 12 y 13 años compitieron por todo lo imaginable.
Era demasiado grande para empacar; demasiado grande para entrar en la casa. De hecho, creo recordar que el último regalo de Navidad de nuestra infancia estaba apoyado contra la pared de la casa cuando lo vimos por primera vez.
Era una mesa de ping pong. Papá, pensativo, había añadido dos bates, unas cuantas pelotas y una red de sujeción.
Lo instalábamos de vez en cuando en el garaje doble y así comenzó mi batalla por la supremacía sobre mi hermano mayor en un deporte para el que ambos demostramos talento desde una edad temprana.
Se representó varias veces a la semana durante nuestra adolescencia y, aunque él no esté de acuerdo, me gustaría pensar que salí victorioso con esta pieza.
Pero la infancia debe terminar y para nosotros las carreras universitarias tenían que comenzar. Seguido por carreras: la suya como abogado y la mía como periodista.
Las preocupaciones de los adultos desplazan las alegrías sencillas de la niñez, y en la carrera de ratas de la vida laboral, los pagos mensuales de la hipoteca y el apoyo a las familias jóvenes, puede ser fácil perder de vista la inocente diversión que es golpear una bolita blanca de un lado a otro.
Llevamos décadas coqueteando con la institucionalización en el entorno de oficina.
Absorbemos las presiones del lugar de trabajo como esponjas y nos enorgullecemos de nuestra capacidad para hacerlo. Mi propia profesión no estaría en ninguna parte sin estos multitareas altamente perspicaces que se mueven en el mercado alcista mecánico de las noticias y no permiten que la marea de los acontecimientos los trastorne.
Esta Navidad, mientras guardo este Sancerre en el frigorífico para más tarde con las madrás de pollo, pienso en la suerte que tengo de que el toro no se haya deshecho todavía de ese jinete.
Pero también estoy pensando que tal vez sólo sea así porque este año, cuando tenía cincuenta y tantos años, decidí hacer cambios.
La más importante de ellas fue la resolución de redescubrir la inocente diversión de golpear una pequeña bola blanca de un lado a otro. Me uní a un club de tenis de mesa.
Dos veces por semana, si mis compromisos lo permiten, intento recuperar mi forma adolescente en las instalaciones municipales de Glasgow, compitiendo contra afeitadores de 17 años o inteligentes maestros del spinning de 80.
Restaurar la vieja magia es un trabajo duro. Me doy cuenta de que en la mediana edad he desarrollado una versión de los “yips”, una especie de espasmo nervioso que, en mi caso, afecta un golpe de derecha que de otro modo sería fluido.
Me digo a mí mismo que la vida se quejaba de que el adolescente que jugaba con tanta facilidad en ese garaje doble no sabía nada de la vida.
Pero estoy en el proceso de controlar este problema y puedo verme convirtiéndome en un mejor jugador contra oponentes fuertes de lo que nunca fui cuando era adolescente.
Esa no es la mayor revelación sobre mi intento de reconectarme con la persona que disfrutó de algo como esto hace tantos años, antes de que la edad adulta interrumpiera bruscamente la alegría.
No, lo más importante es conectar con otras personas, algunas de las cuales vienen aquí todas las semanas por motivos similares a los míos.
Jugaban a este juego cuando eran niños. Eran bastante buenos en eso. Se preguntan por qué diablos se detuvieron. “La vida…” Esa es la única explicación que se nos ocurre.
En uno de los lugares, todos deben completar un turno de 15 minutos como recogepelotas o recogepelotas.
Deambulan por un enorme gimnasio, recogiendo pelotas en una red de mango largo y ofreciendo puñados de ellas a los jugadores en las diez mesas. Una sonrisa de todos; a veces una broma afable.
Y de repente recuerdas que vives en una de las ciudades más amigables de Gran Bretaña y que fue necesaria la decisión consciente de regresar al mundo del juego para recordártelo.
Estas temporadas de recogepelotas, en las que realizo las tareas más simples o tareas laborales en beneficio de mis compañeros de equipo, traen consigo un nivel de compostura que casi había olvidado que era alcanzable.
Como periodista decidí informarme sobre la afición que una vez más me había ocupado en la mediana edad.
Muestra que en Inglaterra la participación de adultos en el tenis de mesa ha aumentado un 11 por ciento el año pasado y un 22 por ciento para las mujeres. La evidencia anecdótica sugiere un resurgimiento similar en Escocia.
Es particularmente popular entre las personas mayores porque es suave para las articulaciones y aún así proporciona ejercicio. Los expertos en salud lo llaman “ajedrez aeróbico”, una de las mejores formas de ejercicio para el cuerpo y la mente.
Ojalá tuviera esta información a mano el otro día cuando expresé mi renovado interés en el juego durante una cena con compañeros periodistas y me invadió un gemido.
Se registraron entre la burla y la lástima.
Uno de ellos dijo incrédulo: “¡¿Tenis de mesa?!‘ como si perteneciera a la misma categoría que Tiddlywinks.
Todos son personas encantadoras y bien intencionadas, por supuesto, solo que en diferentes viajes que requieren diferentes estrategias para hacerlos realidad.
Descríbalo como ajedrez aeróbico; Si es necesario, descríbalo como ping-pong.
Lo describo como el mejor regalo que he recibido durante un año difícil: una salida que me ha ayudado a sostenerme desde agosto y espero que continúe haciéndolo en los años venideros.
Para aquellos que no tuvieron una Navidad particularmente festiva este año, espero que Santa haya sido bueno con ustedes. Más allá de eso, espero que hayas sido amable contigo mismo.
Con toda la consideración por los regalos de nuestros seres queridos, a veces depende de nosotros elegir los regalos que realmente necesitamos.
