Probablemente no hubo ningún fanático de los Dodgers más agradecido por la dura derrota del equipo azul en el juego inaugural de la Serie Mundial que Conrado Contreras. Verás, el hombre de 75 años estaba contento con el regalo. cualquier Un clásico del otoño en general.
Mañana hace un año, el nativo de Zacatecas sufrió un infarto y un derrame cerebral leve poco después de ver a sus Dodgers ganar el Juego 2 de la Serie Mundial contra los Yankees de Nueva York. Pasó tres días en coma inducido en el Centro Médico St. Francis en Lynwood, recuperando la conciencia ante la noticia de que las enfermeras vitoreaban que los Dodgers habían ganado el campeonato.
El viejo aficionado al béisbol no tenía idea de lo que estaban hablando. Su pasión por el deporte se perdió, al igual que su memoria.
Cuando sus familiares retransmitieron los momentos más destacados del campeonato de 2024 durante su rehabilitación en una clínica de Val Gardena a finales de año, el ex carpintero se encogió de hombros y cambió de canal. Cuando alguien le dijo que el legendario lanzador de los Dodgers, Fernando Valenzuela, había muerto, Contreras juró que acababa de ver a su compatriota mexicano lanzando en el estadio.
No fue hasta el inicio de la temporada de béisbol de 2025 que el espíritu de Contreras realmente comenzó a recuperarse. Veía los partidos desde su antigua casa en el barrio no incorporado de Florence-Graham y volvió a amar a los Dodgers. Pero ya no aplaudió como antes. Contreras siguió las órdenes del médico de mantener la calma cuando los Dodgers perdían, en lugar de maldecir como lo hacía una vez y aplaudir en silencio cuando el equipo ganaba, aunque antes hubiera rugido.
Es el suegro de mi hermana Alejandrina. Y quería pasar el rato con Don Conrado en el primer juego de la Serie Mundial de este año para experimentar el fandom en toda su mortalidad.
Con un sombrero de ala plana y un campeón azul de la Serie Mundial de los Dodgers 2024, pillé a Contreras entrando a la casa de mi hermana en Norwalk, agarrando su andador con la ayuda del esposo de Alejandrina, Conrad. Su padre habla más lento que antes y ya no puede conducir, pero Contreras es el mismo hombre que su familia conoce: divertido, reflexivo y loco por el béisbol.
Un lanzador en el patio del colegio de su ciudad natal. Monte EscobedoContreras se unió a los Dodgers casi de inmediato cuando emigró a los Estados Unidos en 1970 para reunirse con un hermano en Highland Park. Asistía a los juegos todas las semanas, “cuando con $10 entraban dos personas al estadio y también podías comer un hot dog”, me dijo Contreras en español antes de que comenzara el Juego 1.
Sus relatos de esos años fueron impecables. Don Sutton lanza una blanqueada. Los Rojos de Cincinnati siempre están “listos para jugar hasta la muerte”. El toletero de los Piratas de Pittsburgh, Willie Stargell, conectó un jonrón desde el Dodger Stadium en 1973, “y todos miramos asombrados por encima de nuestras cabezas”.
Contreras era tan fanático que llevó a su esposa embarazada Mary a ver lanzar a Valenzuela el día de 1983 en el que debía asistir Conrad porque estaban repartiendo camisetas que decían “Yo (Corazón) Fernando”, una anécdota que asombró a su hijo.
“¿Qué pasó con la camisa?” Conrad le preguntó a su madre en español.
“Lo tiré a la basura”, respondió Mary, de 61 años.
“¡Ahora costarían mucho dinero!” él gimió.
“¡Eran baratos! El color se desvaneció muy rápido”.
El bateador bidireccional de Los Angeles Dodgers, Shohei Ohtani, conecta un jonrón de dos carreras en la séptima entrada del Juego 1 de la Serie Mundial entre Los Angeles Dodgers y Toronto Blue Jays el viernes en el Roger Centre de Toronto, Ontario, Canadá. Los Azulejos ganaron 11-4.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
La familia continuó asistiendo a los juegos durante la adolescencia de Conrad, pero dejó de asistir “cuando ni siquiera los pájaros podían permitirse el lujo de asistir”, dijo Mary. Conrad, de 42 años, cree que la última vez que fue a un partido con su padre fue hace “al menos” 20 años. Pero veían regularmente los partidos por televisión. Fue él quien realizó la reanimación cardiopulmonar que salvó la vida de su padre hace un año.
“Corría enojado por la casa todo el tiempo”, dijo Conrad.
“No, bueno, Roberto me hizo enojar”, respondió Conrado, su apodo para el manager de los Dodgers, Dave Roberts. “Pero ya no puedo estar enojado”.
Le pregunté cómo pensaba que sería la serie de este año. Mencionó a Shohei Ohtani, a quien siguió llamando. los japoneses en un tono respetuoso porque su memoria puede ser borrosa.
“Se poncha con demasiada frecuencia, pero cuando anota, anota. Cuando juega así, ganan la serie. Pero cuando Toronto anota, olvídalo”.
Una pregunta más antes del juego que tiene a muchos fanáticos latinos liberales de los Dodgers rascándose la cabeza en este momento: ¿Es ético promover al equipo, dado que no ha sido particularmente expresivo en contra de la campaña de deportación de Donald Trump y el propietario Mark Walter ha invertido en compañías que se benefician de ello?
“El deporte no debe estar incluido en la política, pero todos los dueños del deporte están involucrados engañar” dijo, usando un apodo que he oído a más de algunos libertarios de Rancho usar para Trump. Se encogió de hombros.
“Entonces, ¿qué hacer? Seguiste la migracion del estadio”, en referencia a un intento fallido por parte de funcionarios federales en junio de ingresar al estacionamiento del estadio. “Si el equipo hubiera permitido eso, habría un gran problema”.
Mary no fue tan compasiva. “Los latinos no deberían dejar que los Dodgers se salgan con la suya tan fácilmente. Pero cuando los latinos se rinden, se rinden”.
Era la hora del juego.
Conrad se puso una camiseta gris de visitante de los Dodgers que hacía juego con la gorra negra del equipo. Mi hermana, por alguna razón seguidora de los Angelinos, llevaba una camiseta de Kiké Hernández “porque está del lado de los inmigrantes”.
“Lo único bueno de los Dodgers es que no ganan con un gringo”, dijo Mary, a quien realmente no le importa mucho el béisbol porque lo encuentra aburrido. “Alguien (Ohtani) que no quiere hablar inglés gana”.
Su marido sonrió.
“Veamos si a Mary le interesa el béisbol”.
“Eso será todo real “Milagro”, respondió bruscamente.
Contreras se frotó las manos de alegría cuando los Dodgers tomaron una ventaja de 2-0 en la parte alta de la tercera, y simplemente frunció el ceño cuando los Azulejos empataron en la parte baja de la cuarta mientras nos deleitábamos con Taco Nazo. “Su ira llega en oleadas, es un viaje”, dijo Conrad. “Él está más tranquilo, pero se enoja“
“¿OMS?” Conrado permaneció inexpresivo.
Cuando el lanzador abridor de los Dodgers, Blake Snell, abandonó el juego con las bases llenas y sin nadie out en la parte baja de la sexta, Contreras sacudió la cabeza con disgusto pero mantuvo la voz tranquila.
“Eso es lo que me enoja. Deberían haberlo eliminado hace mucho tiempo, pero Roberto no lo hizo. Eso es lo que tenía miedo. Si Toronto sigue adelante, seguirán viniendo. No pararán hasta destruir”.
De hecho, los Azulejos cedieron nueve carreras en esa entrada, incluida una explosión de dos carreras del receptor Alejandro Kirk que provocó el primer avance de los Azulejos unas entradas antes.
Al inicio del juego, Alejandrina Conrado le había dicho a Kirk que Kirk era de Tijuana. El orgullo por las raíces compartidas, aunque con generaciones de diferencia, le pasó factura a su jonrón, resultando en un humillante 11-2.
“Gracias a Dios es mexicano”, le dijo Conrado a su hijo, dándole palmaditas en la rodilla. “Es lo único que nos queda” para estar contentos con el partido.
Una entrada después, Contreras comenzó a sentirse mareado. Su nivel de azúcar estaba elevado. Mary se quitó la chaqueta para reparar su máquina de insulina. Penny, la corgi de mi hermana, saltó al sofá y se tumbó en su regazo.
“Sabes cuando alguien está enfermo, ¿verdad?” No le dijo a nadie antes de rascarle el estómago a Penny y arrullar: “Sabes que estoy enfermo, ¿verdad? ¡Estoy enfermo!”.
Cuando finalmente terminó la “masacre”, Contreras se mantuvo filosófico.
“Es increíble que pueda ver esto. Pero sigo siendo yo”. Ubicación. Me duelen los pies, mi memoria no es la que solía ser, mi sentido del equilibrio ya no está ahí. Pero están los Dodgers. Pero tienen que ganar”.
Conrad fue al dormitorio a buscar el andador de su padre.
“¿Ahora quieres una camiseta de Toronto?” bromeó.
Su padre lo miró en silencio. “No, eso me provocaría otro infarto”.
