Advertencia de contenido: Esta historia contiene referencias al suicidio. Si usted o alguien que conoce está pensando en suicidarse y necesita apoyo ahora, llame o envíe un mensaje de texto al 988 o charle con Suicide & Crisis Lifeline en 988lifeline.org.
Cuando se supo la noticia el jueves por la mañana, el consenso entre los fanáticos de la NFL que sabían quién era Marshawn Kneeland se pudo reducir a una sola palabra.
Publicidad
¿Qué?
Kneeland murió a la edad de 24 años.
Lo que sigue en estos raros e increíbles casos es un cálculo vergonzoso pero humano. Kneeland fue jugador de la NFL para los Dallas Cowboys. Había sido una prometedora selección de segunda ronda en 2024 y todavía estaba persiguiendo su futuro. Y apenas unos días antes, lo habíamos visto anotar un touchdown eufórico después de un despeje bloqueado en un juego en horario estelar. En su corta carrera fue su momento más grande, que vivió frente a una audiencia de millones.
Ahora ya no estaba. Según la policía, finalmente llegamos a la conclusión de que su salida fue evidentemente por su propia mano.
Publicidad
Las muertes de jóvenes jugadores de la NFL no tienen sentido cuando nos llegan a los oídos por primera vez. Kneeland, Dwayne Haskins, Khyree Jackson, Jaylon Ferguson, todos de veintitantos años, todos fallecidos en un momento de sus vidas que parecía innegablemente inexplicable. Y todo esto en los últimos tres años o más. Cada uno nos hace llegar a una conclusión antes de comprender las circunstancias de su muerte: la mayoría de las veces, no encaja en el orden natural de cómo termina una vida. Simplemente eran demasiado jóvenes, estaban demasiado cerca de sus sueños y tenían mucho por qué vivir.
Y ahí está el punto ciego. El momento en el que nunca sabemos realmente qué está pasando en las vidas de los atletas que observamos, sobre los que escribimos, con quienes hablamos, animamos y conocemos por primera vez. Lo que vemos es lo que se nos presenta, pero en cada vida hay puertas cerradas a través de las cuales no podemos ver. No siempre sabemos con qué problemas mentales está luchando un atleta. No sabemos qué riesgos están dispuestos a correr en su juventud. O cómo equilibran la carga de su sueño y la vida que viene con él, que a menudo pueden sentir que tienen que sostener el cielo tanto para ellos mismos como para todas las personas que los ayudaron a llegar allí.
Esa fue una de las conversaciones que tuve con otros ejecutivos y entrenadores de la liga el jueves. Analizamos los cómo y los porqués y la realidad de que no podemos saberlo todo. Reconocer que existe una escala móvil de trauma físico y salud mental que puede acabar con carreras, pero también con vidas. A veces el cuerpo y la mente se cruzan y se vuelve insostenible. En otros, el saldo del problema está oculto a nuestra vista y nunca entendemos qué pasó. Pero siempre nos sorprendemos cuando le quitan algo a alguien en un momento que no tiene sentido.
Publicidad
Todos estos jugadores tampoco mueren. El mariscal de campo de los Indianapolis Colts, Andrew Luck, se retiró en un momento que sería impensable en lo que podría haber sido una carrera del Salón de la Fama. Luego escuchamos a un joven de 29 años decirle al mundo que su cuerpo estaba roto y que con él su espíritu había desaparecido. Si tuvieras una pizca de empatía, lo habrías entendido. Hace apenas unos meses, el centro de los Detroit Lions, Frank Ragnow, era uno de los mejores linieros ofensivos de la NFL y parecía estar al borde de una importante extensión de contrato que le habría pagado decenas de millones de dólares. En cambio, como Luck antes que él, se retiró a los 29 años y nos dijo lo que no sabíamos: su vida futbolística le causó un dolor físico insuperable, pero su futuro era su familia. Y nuevamente, con la empatía vino la comprensión.
El objetivo de todo esto es darnos cuenta de que no sabemos lo que no podemos ver. A veces acaba con una jubilación que nos deja atónitos. Y a veces nos lleva a un lugar mucho, mucho peor, como fue el caso de Kneeland el jueves por la mañana: desconsolado por su familia, que ya había perdido inesperadamente a su madre a principios de 2024. Miedo a una franquicia de los Dallas Cowboys que regresará de una semana libre el lunes solo para digerir la realidad de que el casillero de Kneeland, con los adornos cotidianos de una vida futbolística, extrañará a Marshawn sentado a su lado.
Mientras pasaba algún tiempo hablando con gente de la liga, esto es lo que me vino a la mente sobre todo esto: En cierto modo, se ha vuelto así. Más difícil para que las personas dentro de las franquicias de la NFL puedan conocerse e interactuar entre sí de manera continua. La tecnología ha simplificado tantas cosas que antes eran complicadas. Pero esa simplificación ha hecho que sea más fácil saber menos sobre tu compañero de equipo, tu vecino en la cabina al final del pasillo, tu explorador callejero que está aislado durante gran parte del año calendario. Esto es lo que he notado en mis 25 años cubriendo la NFL: cómo el tiempo de inactividad de los jugadores se llena de teléfonos y audífonos; que no es necesario estar en el mismo estado durante las reuniones y mucho menos en la misma sala; cómo se ha vuelto un poco más tranquilo en los comedores; cómo las sesiones de exploración y cine han dejado a los jugadores atados a tabletas y auriculares en lugar de estar en una sala llena de gente que los experimenta como un grupo y no como burbujas individuales que se mueven a su propio ritmo.
Aquellos que han estado en las filas de la NFL durante suficiente tiempo también ven esto. Parte de la charla mutua sobre hacer cosas juntos ha sido reemplazada por la fría eficiencia de los avances tecnológicos. Los jugadores, entrenadores, cazatalentos y personal del equipo están más conectados que nunca a través de la tecnología y más separados que nunca gracias a la comodidad.
Publicidad
El jueves, el entrenador en jefe de Nebraska, Matt Rhule, estuvo más cerca que nadie de poner palabras a esa realidad. Rhule fue entrenador en jefe de la NFL con los Carolina Panthers. Trabajó como entrenador de fútbol universitario en varias etapas. Ha visto el costo que la vida en la NFL cobra a los jugadores. Ha visto el precio que los jugadores universitarios deben pagar para perseguir sus sueños. Uno de esos jugadores se quitó la vida mientras Rhule era entrenador en jefe en Temple. Su nombre era Adrian Robinson, y Rhule ha hablado a menudo sobre el arrepentimiento con el que vivió por no haberse presentado cuando sintió que podría marcar una diferencia al final de la vida de Robinson.
Cuando Rhule celebró su conferencia de prensa el jueves, se tomó el tiempo para decir unas 750 palabras sobre la muerte de Marshawn Kneeland. Tenían el significado de 750.000 palabras. Hemos incorporado todo el contenido de esta historia en el video de la conversación de Rhule con los medios.
Por mi parte, me limitaré a seis palabras que se me quedaron grabadas. Seis palabras sobre entender que cada uno de nosotros estamos pasando por nuestra propia lucha de una forma u otra, y que reconocer esto es cuestión de querer entenderlo o saberlo. O simplemente ofrece un oído escuchar Él.
Publicidad
Como dijo Rhule: “Realmente hay que sacarlo a la luz”.
Después de que Kneeland se quitara la vida (y de que muchos murieran antes de que el mundo exterior entendiera su lucha), tenemos que sacarlo a la luz demasiado tarde. Todas estas muertes y nuestra incapacidad para comprender cómo pudieron ocurrir hasta que fue demasiado tarde para prevenirlas… esa es toda la tragedia.
