Era miércoles 11 de febrero de 2026 y David Smith MBE acababa de regresar de un viaje a los Países Bajos. Para el medallista de oro Paralímpico, significó como cualquier otra mañana: dormir, comer, café, podcast, descansar.
Sin embargo, a las pocas horas su vida había cambiado radicalmente. De repente, el ex remero empezó a perder toda sensibilidad en su brazo derecho. Diez minutos después quedó completamente paralizado; incapaz de sentir nada debajo de su cuello. La erupción fue rápida y quedó completamente paralizado.
“Hace tres meses tuve dos operaciones cerebrales de emergencia”, le dice Smith al Daily Mail Sport. “Había tres tumores en mi cerebro. Uno era del tamaño de una naranja. Me lo sacaron y luego me trataron con radioterapia en diciembre. Todo estaba bien. Había reaparecido un pequeño nódulo en mi médula espinal, un tumor que siempre ha sido mi “kriptonita”. Pero son tumores de crecimiento muy lento y durante los últimos 16 años he logrado remar, andar en bicicleta, esquiar, jugar golf, todo.
“Así que estaba de vuelta en el gimnasio haciendo toda mi rehabilitación, quería volver a jugar golf y luego, el lunes, hace dos semanas, fui a Holanda a trabajar en Nike.
“Me subí al tren para volver a casa el martes, me desperté el miércoles por la mañana sintiéndome bien y a las 2:50 de la tarde mi brazo derecho empezó a dejar de funcionar lentamente”. A las tres de la tarde estaba completamente paralizado.’
Su primera reacción no fue entrar en pánico. Después de todo, estaba acostumbrado a las dificultades médicas. Y vuelve a ponerte de pie
El paralímpico David Smith celebra su oro en Londres 2012 con su colega de remo del equipo GB, Naomi Riches.
Sin embargo, el tumor en su columna había sido una molestia persistente. Fue descubierto por primera vez en 2010 y fue sometido a múltiples cirugías. Desapareció y luego regresó como un susurrador malévolo.
Smith siempre se había abierto camino. Ganó el oro en remo en los Juegos Paralímpicos de Londres 2012, montó en bicicleta para Gran Bretaña, hizo pruebas para el equipo GB en bobsleigh y dio la vuelta al mundo en bicicleta. A pesar de sufrir parálisis en su lado izquierdo luego de una cirugía en 2016, continuó teniendo éxito en los deportes que eligió. El año pasado participó en el Abierto de Escocia para golfistas con discapacidad.
Mente sobre materia. Pasión en lugar de dolor. Nada, nadie había podido jamás detenerlo. Pero ese frío día del mes pasado, pegado a su cama en Londres, ahora estaba completamente inmóvil. Y completamente solo.
“Tuve fuerza suficiente en mis dedos para llamar a mi esposa Ángela y decirle: ‘Tienes que volver a casa del trabajo ahora'”, dijo el escocés de 47 años.
Ángela, que trabaja en la industria de la energía solar, corrió al lado de su marido, donde inmediatamente llamaron a una ambulancia. Luego vino el truco. Un pronóstico que cambiaría su vida para siempre.
Nacido por el equipo de cuidados paliativos y con la ayuda del profesor Steve Peters, le dijeron que solo le quedaban unos pocos meses de vida.
Smith explica: “Fue la muerte de los cuidados paliativos quien dijo: ‘Bueno, el promedio de esto es de cuatro meses'”.
A Smith, fotografiado como el mejor centro con sus compañeros de equipo en el evento de cuatro timoneles mixtos en 2012, los médicos le dijeron que solo le quedaban cuatro meses de vida.
En menos de 24 horas quedó completamente paralizado. El tumor en su columna inexplicablemente había duplicado su tamaño y ahora presionaba su médula espinal.
“Nadie puede entender por qué se ha acelerado en las últimas tres semanas”, dijo Smith.
Creció de 15 milímetros a 30 milímetros. Y mientras me acostaba en la cama ese miércoles por la tarde, empezó a empujar el cordón. Es casi como apretar la mano dentro de un globo. Poco a poco las señales nerviosas dejan de funcionar y el cuerpo simplemente se apaga. “Hablé con todos mis profesores cuando miramos los escaneos y todos se rascan la cabeza y dicen que no tiene sentido”.
¿Cómo se puede siquiera procesar un resultado tan devastador?
“Cuando me dieron por primera vez esa cifra de cuatro meses, fue aterrador”, dice. “Fue realmente como, ‘Dios mío'”. Pero al mismo tiempo pensé: “Sigamos adelante”. Podría funcionar. Los milagros suceden. Así que vivo con esta mentalidad esperanzada y tal vez cuatro meses puedan convertirse en dos años. ¿Quién sabe?
Desde su cama de hospital en Londres y con la ayuda de la activación por voz, Smith insiste en que se siente muy feliz. Es una suerte poder hablar y seguir aquí a pesar de las dificultades evidentes.
“Ahora mismo tengo una hermosa vista de todo Londres”. Me siento allí y lo miro todos los días. Empecé a cambiar mi filosofía de vida. Cuando me concentro en el destino y no en el viaje, pierdo el viaje en sí. Y el viaje es hermoso. Lo considero un baile con música. No vas a una ópera o a un concierto para llegar al final de la función. Quieres estar ahí con el ritmo de la música y no que el ritmo de la música termine. Y me encanta este baile con música.
“Mi música sigue sonando”. Todavía bailo. Y la canción que suena es una buena canción.
David Smith recibe su MBE en el Palacio de Buckingham junto a sus compañeros de remo del equipo GB
“Me siento muy afortunado”. Al menos todavía puedo hablar. No soy Superman, pero llevo 16 años viviendo con esto y tuve nueve cirugías, pensé que iba a morir en octubre.
“Ahora que estoy a punto de tomar mi último aliento, quiero hacerlo desde un lugar de fe, alegría y paz”.
La aceptación de Smith de su destino es un símbolo del hombre en el que se ha convertido. Nació con pie zambo y desafiaba constantemente las normas.
El sentido del humor ayudó. “Básicamente necesito atención las 24 horas, y luego están los baños en la cama”, dice. “¡Pero tengo la regla de que cuando nos bañamos en la cama siempre cantamos Bob Marley!” La picazón es una pesadilla. Esto se convierte en una prueba importante de tortura psicológica. Me resulta difícil comer porque me tienen que dar de comer con cuchara. Cuando tengo hambre, no puedo comer ni beber.
¿Cómo ha afectado todo esto a familiares y amigos? Sir Chris Hoy ya nos visitó, al igual que varios amigos de las Highlands.
“Chris y Jason Queally vinieron en mi silla de ruedas para llevarme el otro día y nos reímos mucho de nuestro viaje a Camboya.
“Hace dos años recorrimos 155 millas en bicicleta por todo el país, visitamos escuelas, conocimos a todos los niños y recaudamos casi £ 2 millones en el viaje.
“Nos reímos de todos los momentos oscuros, como la gente comiendo tarántulas”. “Esos recuerdos son lo más importante”.
¿Y su esposa?
“Fue difícil para ella”, admite, “pero le digo que tenemos que concentrarnos en lo que tenemos, en lo que hicimos y en el hecho de que nuestra canción sigue sonando”. Tuvimos una increíble historia de amor. Ella es la única mujer con la que siempre he querido casarme. Algunas personas nunca encuentran eso.
Smith, segundo desde la izquierda, y el grupo de cuatro con el timonel se lanzan a las olas en este dorado verano de 2012.
Smith espera que a pesar del sombrío pronóstico de los médicos, todavía tenga tiempo para ayudar a otros.
“Hemos tenido aventuras increíbles. Incluso después de una cirugía cerebral, ella me dejó sentarme en un camello en Abu Dhabi. Siempre le estaré agradecida por ayudarme a volver a esquiar. Quería cruzar la montaña esquiando durante cinco años, pero estaba demasiado asustada. Y el año pasado ella me empujó y esquiamos hasta el último remonte. Al final no me quedaban fuerzas. Me caí de la silla y me arrastraron. Pero ella me dijo: ‘¿Sabes qué? Vas a esquiar hasta el final’. Luchaste hasta el final”.
Smith espera tener todavía tiempo de su lado para continuar esta lucha por los demás. Donó su medalla de oro de 2012 a la escuela primaria Newtonmore en el área donde creció. Recientemente, una escuela recibió su nombre en Camboya. También está escribiendo un libro; Todos los ingresos se destinan a la investigación del cáncer en Escocia y a escuelas de Camboya.
“Quiero seguir hasta mi último aliento”, afirma el atleta paralímpico. “Si estoy en silla de ruedas, podría correr un maratón con la barbilla simplemente apretándola”. Quiero volver a esquiar sentado. Sólo quiero vivir cada respiración hasta que no quede más aliento.
“Tengo una intención cada día. Y esa es hacer sonreír a la gente. Cuando puedo tener momentos alegres, eso me da satisfacción. Cada día sale y se pone el sol, simplemente voy a ver qué puedo hacer”.
