A sólo 10 segundos de la carrera de NASCAR Anuncio del Super Bowl 2026 promocionando el nuevo lema del deporte – “Hell Yeah” – hay un detalle revelador en una placa: la “e” en “Hell” es un 3. Y en caso de que te lo hayas perdido, hay un fan que lleva una chaqueta 3 y una camioneta Craftsman vestida con un trabajo de pintura negra familiar haciendo un dramático agotamiento en cámara lenta. El mensaje es inequívoco: basta de tonterías. NASCAR está recuperando la contratación de Dale Earnhardt.
Veinticinco años después de su repentina e impactante muerte en la última vuelta de las 500 Millas de Daytona de 2001, Dale Earnhardt sigue siendo tan importante para NASCAR como siempre. Un cuarto de siglo después de que vimos por última vez su Goodwrench No. 3 arrasando el campo, Dale Earnhardt sigue siendo exactamente lo que NASCAR quiere ser.
Publicidad
Claro, los tatuajes que los fanáticos de Earnhardt se hicieron mientras estaba vivo se están desvaneciendo y cayendo. El último piloto de la Copa que corrió con Earnhardt, Ryan Newman, se retiró hace más de dos años. Pero no es necesario ir muy lejos para ver la perdurable influencia de Earnhardt. Es el foco de nuevos documentales, libros y un sinfín de memorias en las redes sociales. Su imagen (gafas de sol, bigote, actitud, bandera negra número 3) todavía se ve en todas partes en las pistas de NASCAR.
Ningún otro conductor (ni Jeff Gordon, ni Chase Elliott, ni siquiera el hijo de Earnhardt) se ha acercado jamás al impacto del Intimidator. Y dada la forma en que NASCAR y la cultura estadounidense han evolucionado en los años transcurridos desde su muerte, es probable que nadie lo haga nunca.
Si no fuera por Dale Earnhardt, un equipo de especialistas en marketing (o un guionista de películas de superhéroes) no podría haber creado un reflejo más perfecto de la autoimagen ideal de NASCAR. Nacido en la ciudad de clase trabajadora de Kannapolis, Carolina del Norte, vivió duro y corrió aún más duro. Algunas personas superan obstáculos; Earnhardt simplemente los atravesó.
Era muy malo; No te llaman “El Intimidador” porque seas un tipo de buen carácter. Pero también inspiró un gran respeto en todo el garaje. Puede que no te agradara, definitivamente no huirías de él, pero seguro que lo respetabas. Los conductores, desde Jeff Gordon hasta Jimmie Johnson y Kurt Busch, durante los últimos 25 años han contado historias sobre lo nerviosos que estaban con Earnhardt, y estos son los campeones de NASCAR.
Publicidad
Pero Earnhardt no fue sólo un sollozo hosco. Earnhardt no sólo era más duro que un filete de tres dólares, sino que también era tremendamente divertido. Su disgusto con los conductores que se quejaban del exceso de velocidad en Talladega generó una de las mejores frases de todos los tiempos sobre las carreras: “Pon un trapo de queroseno alrededor de tus tobillos para que las hormigas no trepen y se coman ese culo dulce”. Es difícil decir qué fue más aterrador: Earnhardt en tu espejo retrovisor atacándote o Earnhardt con sus gafas de sol sonriéndote.
Dale Earnhardt celebra con todos los miembros del equipo de todos los equipos en la calle de boxes después de ganar las 500 Millas de Daytona de 1998. (ISC Archives/CQ-Roll Call Group vía Getty Images)
(RacingOne a través de Getty Images)
Claro, él no era perfecto. Siguió las reglas hasta que ya no le convenían. Cuando tuvo que darle la vuelta a alguien para ganar una carrera, como Terry Labonte en Bristol, sacudió su jaula y luego protestó por su inocencia. Puede resultar difícil amarlo, ya seas su esposa, su amiga o su hija. Y era más que testarudo; Es difícil conciliar el hecho de que se negó a usar el collarín HANS que podría haberlo salvado de la lesión en la columna que lo mató.
En los años transcurridos desde la muerte de Earnhardt, la cultura estadounidense se ha alejado del culto al automóvil y de la masculinidad dura e intransigente de Earnhardt. Tal vez habría cambiado con el tiempo, tal vez se habría apegado obstinadamente a sus hábitos. O tal vez ambas cosas. Era complejo e impredecible, y se desviaba de las expectativas justo cuando esquivaba a los coches que se movían más lentamente.
Publicidad
Earnhardt era conservador en sus creencias políticas, pero una vez cortó la bandera confederada de la calcomanía del parachoques de su camioneta después de darse cuenta de la ofensa que causaba. Era tan rico como un rey, pero le encantaba conducir su tractor por su granja, a veces incluso dirigiéndose hacia curiosos desprevenidos que intentaban vislumbrar su propiedad. Fomentó una rivalidad pública con Gordon, pero entabló tratos privados con él, monetizando sus conflictos de personalidad.
Pero él no se quejó. No se hizo la víctima. Simplemente se puso su Goodwrench número 3 y descubrió cómo vencerte de una forma u otra.
Publicidad
Hoy en día, la influencia de Earnhardt continúa mucho más allá de las gradas de los circuitos de NASCAR. Cualquiera que alguna vez haya sentido el zumbido de un motor en los huesos o haya acelerado en la carretera, encuentra esta parte de Earnhardt en el alma. Quizás por eso su ausencia todavía duele y siempre lo hará.
Levanta el infierno. Alabado sea Dale. Ahora y siempre.
