A veces hace falta la distancia y el paso del tiempo para que nos demos cuenta de lo especial que es algo.
Nuestros planes para el verano de 1990 no parecían gran cosa en ese momento, tal vez estaba preocupado por el enorme salto del séptimo grado a la escuela secundaria que me esperaba.
Los viajes de fútbol por carretera no eran nada nuevo para mí. Mi papá estaba al volante de nuestro temido Ford Granada, yo estaba en el asiento del pasajero con mis pulseras de acupuntura puestas, tratando de concentrarme en la carretera y mantener a raya el mareo. Mi hermano mayor Richard en el asiento trasero junto a mi amigo Colin.
Viaje de Falkirk a Dens Park cada segundo sábado. O Pittodrie, Love Street o Kilbowie.
Pero esta vez mi padre nos llevó a mi hermano y a mí (y a su viejo amigo de la escuela Grahame) hasta Italia 90. El viaje de su vida.
Una complicación adicional a nuestro viaje de ida y vuelta de 2.600 millas fue que me diagnosticaron diabetes tipo 1 unos meses antes de partir.
Richard y Alan Hendry sonríen ante el desafortunado partido de Escocia contra Costa Rica
Richard, Alan y papá Jim se preparan para comenzar su viaje de Falkirk a Génova
El temido Ford Granada de los Hendry deja la lluviosa Falkirk para el Mundial de 1990
La dinámica en la casa Hendry en ese momento probablemente era típica de muchas familias en la década de 1990.
Mi padre, el sostén de mi familia, se aseguró de que yo estuviera en Hampden para ver a Kenny Dalglish y Mo Johnston pasar a espada a España en 1984, nos consiguió a mí y a mi hermano asientos en primera fila para ver a Dundee ganar los Tennent’s Sixes y no descansó hasta que se pegó la última pegatina en cada álbum de Panini. ¿Mi madre? Ella prácticamente se encargó de todo lo demás.
Si le preocupaba que mi padre aceptara el desafío y me ayudara a mantener mi nivel de azúcar en la sangre bajo control durante cuatro semanas, no lo demostró.
Mi padre incorporó algunas frases sobre diabetes al italiano que aprendió durante el viaje. “¿Senza calabacín?” Era la extensión de mi vocabulario, pero me ayudó a darme cuenta de que Diet Coke aún no había llegado a Europa continental para entonces. El baúl estaba lleno de nueces de jengibre y masa quebrada para proporcionarme los refrigerios que necesitaba para adaptarme a mi nueva rutina de tomar insulina por la mañana y medir mi nivel de azúcar en la sangre antes de las comidas.
La clasificación para el Mundial fue exactamente lo que hicimos en aquel entonces y recuerdo que mi padre nos dio camisetas que alardeaban con orgullo de que Italia 90 sería la QUINTA final consecutiva de Escocia.
Para los jóvenes aficionados al fútbol suele haber un torneo que sirve como efecto de despertar. Un horizonte de acontecimientos que convierte un hobby en una obsesión.
Italia 90 hizo todo eso por mí y más. La Copa del Mundo que te llega a la edad adecuada y cautiva cada uno de tus pensamientos.
Richard Hendry presenta el afeitado “Scozia” en la nuca
Me obsesioné con las camisetas (Adidas hizo un gran torneo), los álbumes de cromos y las carpetas, y memoricé los equipos. Sabía quién era el tercer portero de Italia, las estrellas de Colombia, Yugoslavia y Rumanía y la capacidad del Stadio San Nicola de Bari y del Stadio Friuli de Udinese.
Cubrimos el Granada con pegatinas de Tartan Army para que no se confundiera con los hooligans del fútbol inglés. Mi hermano se había afeitado “Scozia” en la nuca, pero con su traje azul y su suéter Naf-Naf había pocas posibilidades de que los Carabinieri lo confundieran con uno de los Headhunters de Chelsea.
Viajar por Inglaterra no fue un problema para nosotros, pero nos quedamos atrapados en la costa sur. Debido a los fuertes vientos, los ferries de Dover no estaban funcionando. Al ver un hueco en el mercado y hacer la vista gorda ante el mal tiempo, los operadores del aerodeslizador estuvieron encantados de llevarnos a través del Canal de la Mancha hasta Francia.
Mientras el viento y las olas azotaban una tormenta, tomé asiento y me aferré a los apoyabrazos. Parecíamos extras de una película de desastres mientras el aerodeslizador rebotaba sobre las olas y cada pocos segundos el “faldón” inflable golpeaba las ventanillas del diminuto compartimento de pasajeros.
El aerodeslizador llevó al grupo Hendry a través del Canal de la Mancha, y los ferries se cancelaron debido al mal tiempo.
Mi hermano, un gran fanático de las montañas rusas, disfrutó los primeros cinco minutos, pero el resto del desgarrador viaje resultó demasiado para él y su constitución. Mis pulseras de acupuntura también estaban abrumadas.
Mi padre estaba tan agotado que Grahame tuvo que hacerse cargo del conductor durante el resto del día. Cuatro años más tarde, la apertura del Túnel del Canal de la Mancha supuso el fin del aerodeslizador, pero a nosotros cuatro todavía nos entra un sudor frío al oírlo.
En el momento del partido inaugural entre Argentina y Camerún bajo el mando de Diego Maradona, ya habíamos llegado a Remiremont, una ciudad en el este de Francia, cerca de las fronteras con Alemania y Suiza. Escocia se había clasificado a expensas de los franceses, pero cuando comenzó el torneo en San Siro todavía había un gran interés en el partido inaugural.
Sería la primera vez que estos cuatro aficionados de Dundee pudieran vislumbrar las proezas futbolísticas de Claudio Caniggia, el mejor amigo y alma gemela de Maradona. Los mechones rubios y sueltos de Claudio Paul se desdibujaron mientras esquivaba a los desesperados defensores cameruneses hasta que Benjamin Massing recurrió a medios agresivos para detenerlo y asegurarles una victoria sorpresa sobre los campeones defensores.
Diez años más tarde, en un giro de los acontecimientos difícil de creer, la estrella de la Copa del Mundo debía lanzar en Dens Park. Su ritmo todavía estaba bajo control cuando dio paso a los defensores de Dunfermline, St Mirren y Dundee United.
Grahame, Alan y Richard disfrutan del paisaje alpino suizo de camino a Italia
La historia cuenta que Maradona les decía a los entrenadores de Argentina que Caniggia era su compañero de ataque preferido.
Quiero decir, claro, estaban bien juntos, pero sigo manteniendo que El Hijo del Viento solo encontró su contraste perfecto cuando formó equipo con el elegante Willie Falconer en Dens Park.
Los locales jugarían su primer partido 24 horas más tarde, cuando ya estábamos sobre la frontera italiana en la ciudad de Aosta.
Aunque el partido en sí fue una experiencia inolvidable, las escenas que siguieron al gol tardío de la victoria del suplente Salvatore Schillaci no lo fueron.
Aquella noche nadie durmió en Aosta. O el resto del país, cuando los fanáticos azzurri salieron a las calles y escucharon los bocinazos de los autos en éxtasis mientras brindaban por la victoria y el nacimiento de un nuevo héroe nacional, el hasta entonces desconocido delantero de la Juventus.
Schillaci ganaría la Bota de Oro gracias a sus seis goles en el camino de Italia a las semifinales. Increíblemente, anotaría sólo un gol más en una carrera internacional que cobró vida durante cuatro semanas en una carrera que por lo demás era profesional.
Después de perder 1-0 ante Costa Rica en nuestro partido inaugural, Escocia abandonó el estadio Luigi Ferraris con gran pesar. ¿Por qué los centrales Alex McLeish y Dave McPherson pasaron la mitad del juego pasándose el balón repetidamente, a 80 yardas de la portería contraria? También me arrepentí de algunas cosas en aquel entonces.
Richard, Jim y Alan se dirigen a las playas de Liguria en su aventura mundialista
Jugadores de Escocia y Costa Rica calientan en el Stadio Luigi Ferraris de Génova
Los aficionados de Costa Rica añaden color a Génova antes del partido inaugural del Grupo C de Escocia
¿Por qué Richard y yo solo trajimos dos casetes de música para nuestro gigantesco viaje? ‘Everybody Knows’, el álbum debut de la adolescente Sonia de Scouse (el mío), y ‘A Pocketful of Dreams’ de la banda de chicos rubios Big Fun (de Richard).
Desafortunadamente, nuestro gusto musical no se extendió más allá de los creadores de éxitos de Stock, Aitken y Waterman, los productores pop que dominaron las listas en los años 80 y 90. Si mi padre y Grahame se quejaran de la comida de hojalata que se ofrecía, probablemente podrían considerarse afortunados de que Rick Astley y Jason Donovan no estuvieran también de nuestro lado.
La salvación y la serenidad llegaron en forma de Raw and Uncooked de Fine Young Cannibals de Grahame y la banda sonora de Swan Lake de mi padre.
El segundo partido contra Suecia fue todo lo que no fue el partido contra Costa Rica.
El seleccionador escocés, Andy Roxburgh, dejó de lado la cautela y contrató a Robert Fleck y Gordon Durie. Mike Bassett lo llamaría cuatro-cuatro-f*****-dos.
Los gritos de guerra de Jim Leighton y Roy Aitken intimidaron a los suecos en el túnel. Nuestros centrales pasaron el balón hacia adelante y Escocia consiguió una memorable victoria por 2-1 que dio vida a nuestro torneo y al Tartan Army.
Incluso Sonia sonó mejor en el coche después.
Los suecos con los que hablamos durante el partido fueron amables y generosos con la derrota. Quizás tenían la sensación futbolística de que a su selección le aguardaban días mejores.
Pasarían las siguientes cuatro décadas observando a personajes como Henrik Larsson, Zlatan Ibrahimovic y Aleksandr Isak mientras orbitábamos varias encarnaciones del infierno azul oscuro.
Jim Hendry posa con otro aficionado de Escocia antes del partido de Suecia
Richard y Alan, vestidos con los colores de Italia, se encuentran con los aficionados suecos antes del segundo partido de Escocia.
Si bien el partido en casa entre Genoa y Sampdoria fue un escenario maravilloso para experimentar los altibajos de nuestros dos primeros partidos (piense en Tynecastle pero más grande), el lugar para el último partido de Escocia fue una sensación un poco húmeda.
Cualquiera que critique a Hampden por sus deficiencias obviamente nunca ha visitado el Stadio Delle Alpi de Turín. Sentados detrás de la portería, pero aún a kilómetros de la acción, pudimos ver al delantero brasileño Muller saltar sobre un balón suelto y anotar el gol tardío que marcó el final de la aventura de Escocia en la Copa Mundial.
A partir de 1998, Escocia abandonó la costumbre de clasificarse.
En el período previo al partido decisivo del Grupo D de este año contra Dinamarca,
Le envié un mensaje de texto a mi papá: “¿Estábamos en Hampden esa noche?” Por supuesto que lo estábamos.
No estaba en el gran estadio para ver a Scott McTominay, Lawrence Shankland, Kieran Tierney y Kenny McLean darle al Tartan Army la noche de sus vidas, pero mi hijo de 12 años estaba sentado entre mi hermano y mi padre. Parte de la próxima generación que puede empezar a soñar de nuevo.
