Había muchas razones para no hacerlo y siempre me convencí de no hacerlo porque estaba convencido de que habría un mejor momento para hacerlo. Pero el 3 de marzo de 2011, me encontré en un refugio de animales y entré por la puerta todavía sin estar del todo convencido de que tener un perro fuera una buena idea.
Lo comprobaré, me dije. Mira lo que tienen. Quizás no tendrían ninguno.
Había tenido perros antes, pero mi favorito era un pequeño chihuahua leonado con cabeza de manzana llamado Pandora.
Pandora se mostró comprensiva y le conté mis secretos más oscuros y profundos. No es que el yo preadolescente, o incluso el yo postadolescente, tuvieran muchos secretos que contar. Pero ella sabía escuchar.
Sabía que si alguna vez tenía un perro, sería otro chihuahua, pero de adulto pasé a los gatos. Dada mi alocada agenda como reportero de un periódico, aceptaban mejor mis horas largas y a veces extrañas.
Pero nunca abandoné el sueño del chihuahua. Sólo tuve que esperar hasta el momento perfecto hasta que finalmente me di cuenta de que nunca sería el momento perfecto. Siempre habría razones para decir que no. Sólo necesitaba una razón para decir que sí, y la encontré en una habitación con 14 chihuahuas ladrando.
Ahora que ya había cruzado la puerta, me dije a mí mismo que no debía apresurarme. Simplemente pediría ver los chihuahuas que tengan y ver si alguno me llama la atención. Y vaya, alguna vez hice uno.
Era un Chi bajito y algo fornido, y en un mar de chihuahuas destacaba. Era casi completamente negro con una mancha blanca en el pecho, y cuando lo miré a los ojos supe que no había manera de irme sin él.
Pagué la tarifa de adopción, le compré un collar y una correa morados y conseguí un transportador nuevo y resistente. Dijeron que se llamaba Kennedy, pero yo ya le había elegido otro nombre. Él era Bailey.
Cuando llegué a casa con Bailey descubrí que había vomitado en su nueva cama y cinco minutos después de entrar por la puerta levantó la pierna y bautizó el armario de la cocina. Pero las cosas mejoraron a partir de ahí.
Aprendí que no le gustaba viajar en automóviles y que no le gustaba viajar en automóviles en su portaequipajes. En el único viaje de larga distancia que hice con él, para visitar a mi familia en Phoenix, tuvimos que detenernos en cada parada de descanso para que pudiera estirar las piernas y liberarse del pánico.
A Bailey le encantaban los juguetes que chirriaban, odiaba a los gatos y odiaba caminar bajo la lluvia. Me acompañó en algunos momentos difíciles, incluida la muerte de mi madre y una hermana. Él me consoló. Me hizo reír. Ocupaba la cama y a veces me obligaba a levantarme a las 2 de la madrugada para sacarlo.
Él siempre estuvo conmigo hasta el 3 de diciembre cuando cruzó el Puente Arcoíris a los 17 años para correr con otros chihuahuas y mantener a todas las mascotas bajo control.
Era un pequeñito, pero deja un gran vacío en mi corazón. Era el mejor perro de todos los tiempos y lo extraño más allá de las palabras.
La columna “Vida animal” aparece los lunes. Póngase en contacto con Joan Morris en AskJoanMorris@gmail.com.
