El 6 de octubre de 1976, la policía de Los Ángeles detuvo a Adolph Lyons, de 24 años, por una luz trasera quemada. Cuatro agentes blancos con armas en la mano le ordenaron que saliera del coche.
Lyon, que estaba desarmado, no ofreció resistencia. Aún así, un oficial lo estranguló con tanta fuerza que Lyons perdió el conocimiento. Se despertó en el suelo, tenía la ropa interior sucia y escupía sangre y tierra. La policía le puso una multa y lo dejó ir.
Pero el caso aún no había terminado.
Cincuenta años después, California sigue atrapada en el mismo dominio.
Al defender la violencia de los agentes contra Lyons ante la Corte Suprema de Estados Unidos hace décadas, la ciudad de Los Ángeles sentó un precedente que la administración Trump ahora está utilizando para justificar los ataques de los agentes federales contra los californianos que parecen inmigrantes.
Después del encuentro de 1976, Lyons, un hombre negro y veterano militar, buscó un abogado e investigó lo sucedido. Pronto se dio cuenta de la suerte que tenía de estar vivo. La policía de Los Ángeles utilizaba con frecuencia llaves de estrangulamiento. Según documentos judiciales, la policía de Los Ángeles mató a 16 personas con llaves de estrangulamiento, entre ellas 12 negros, durante un período de ocho años en el que maltrataron a Lyons.
Lyons demandó a la ciudad de Los Ángeles en 1977, solicitando daños y perjuicios y una orden judicial para evitar que tales abusos volvieran a ocurrir. Towns dijo que los estrangulamientos deberían prohibirse “excepto en situaciones en las que la víctima propuesta (del estrangulamiento) parezca razonablemente amenazar con el uso inmediato de fuerza letal”.
Lyons ganó en los tribunales inferiores. Pero el gobierno de la ciudad apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, argumentando que el automovilista no tenía derecho a una orden judicial que restrinja las políticas policiales.
La Corte Suprema estuvo de acuerdo con una decisión de 5-4 con lógica kafkiana. La Corte Suprema dijo que no importaba que Lyons u otras personas fueran asfixiadas, heridas o muertas. Nadie podría obtener una orden judicial contra el abuso policial, dictaminó el tribunal, a menos que pudieran demostrar una “amenaza realista” de que serían personalmente asfixiados nuevamente en el futuro.
En desacuerdo, el juez Thurgood Marshall dijo que el precedente protegería a los departamentos de policía de responsabilidad por violaciones constitucionales. “Debido a que nadie puede probar que será asfixiado en el futuro, nadie -ni siquiera una persona que estuvo a punto de ser asfixiada como Lyons- tiene derecho a cuestionar la continuación de la política”, escribió Marshall.
Marshal tuvo razón. Desde 1983, los organismos encargados de hacer cumplir la ley han invocado periódicamente el precedente del caso Ciudad de Los Ángeles contra Lyons para defenderse de acusaciones de violaciones sistemáticas de la ley.
Lo mismo ocurre con la administración Trump, que defiende su violenta campaña de deportaciones. Después de que un juez federal desestimó las redadas federales de inmigración en el sur de California como violaciones de derechos el verano pasado, el gobierno de Estados Unidos apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, que se basó específicamente en el precedente de Lyon:
“Al igual que en Lyon, los demandantes aquí alegan que han sido objeto de acciones policiales ilegales en el pasado”, dijo el juez Bret Kavanaugh. “Al igual que en Lyon, los demandantes buscan una orden judicial prospectiva para prohibir que las fuerzas del orden los detengan en el futuro sin sospecha razonable. Pero como en Lyon, los demandantes no tienen una buena base para creer que las fuerzas del orden los detendrán ilegalmente en el futuro”.
Esta falta de voluntad judicial para detener los abusos sistémicos a nivel federal significa que deberían estar sobre la mesa medidas locales radicales, incluida la sustitución de los actuales departamentos de policía por nuevas agencias de aplicación de la ley con poderes explícitos para combatir a los agentes federales que infringen la ley.
También es hora de que Los Ángeles abandone su victoria legal y se disculpe con Lyons y con todos los perjudicados en su nombre.
Recientemente fui a la última dirección conocida de Lyon en Inglewood. Pero los vecinos me dijeron que lo mató un automóvil en enero de 2022 mientras caminaba por un cruce de peatones en Van Ness Avenue. Tenía 70 años.
Los vecinos de Lyon no sabían nada de su papel en la historia del derecho, pero sí lo conocían como alguien que ayudaba a las personas en problemas. Uno de ellos se ofreció a decir que si Lyons estuviera vivo hoy, apoyaría a los vecinos inmigrantes afectados por las redadas federales.
Joe Mathews escribe la columna Conectando California para Zócalo Public Square.
