A Len Deighton, autor de novelas de suspense que reinventó la novela de espías y que murió a los 97 años, no le gustó especialmente su trabajo.
“Lo mejor de escribir libros”, confesó, “es estar en una fiesta y decirle a una chica guapa que estás escribiendo libros”. “Lo peor es sentarse frente a la máquina de escribir y escribir el libro”.
No es que no hubiera otras compensaciones. Cuando su carrera comenzó a mediados de la década de 1960 con la adaptación cinematográfica de su singular historia de espías The Ipcress File, brevemente se volvió más célebre que su estrella Michael Caine.
“Por supuesto”, añadió Deighton, con su típica mezcla de tonterías antisistema y autodesprecio, “me superó como un cohete, pero hubo un breve período en el que fui más famoso”.
La revista Playboy lo nombró corresponsal de viajes. Un periódico dominical lo convirtió en un escritor gastronómico estrella. Incursionó en el cine y produjo el musical más polémico de la década, ¡Oh! Que hermosa guerra.
En un momento en que los lectores anhelaban detalles fácticos, fue elogiado por la profundidad de la investigación que se realizó en cada libro. Pero nunca dejó que el trasfondo afectara sus acciones. Un crítico del Daily Mail exclamó: “¡Sus acciones agarran como los pantalones de la princesa Ana!”.
No se puede decir que Deighton tenga múltiples talentos. Pero su estatus como figura decorativa de la década de 1960 igualitaria, un chico de clase trabajadora que podía menospreciar a los snobs, lo hizo parecer anticuado cuando Gran Bretaña dio la espalda al ideal de movilidad ascendente.
A su agresivo antihéroe proletario (sin nombre en los libros, pero llamado Harry Palmer en las exitosas películas) no le gusta la violencia, pero tampoco es reacio a robar. Sus gafas NHS de montura gruesa eran idénticas a las de Deighton y se convirtieron en la marca registrada de Michael Caine.
Len Deighton, autor de bestsellers al que se le atribuye la reinvención del género de novelas de espías, falleció a los 97 años
Deighton y su obra fueron moldeados por la experiencia de la clase trabajadora en un mundo dominado por hombres con educación pública.
Michael Caine protagonizó la adaptación cinematográfica de 1965 de la novela de espías de Deighton The Ipcress File.
Palmer no intenta ocultar su desdén por los tipos del MI6 altamente calificados, ricos y sofisticados. En resumen, es exactamente lo contrario de James Bond. No es de extrañar, porque cuando ITV intentó revivir a Harry Palmer con Joe Cole en el papel principal en 2022, los espectadores estaban perdidos. ¿Dónde quedó el glamour, el beso-beso-bang-bang que todo el mundo espera del espionaje?
Len Deighton, que alguna vez fue el escritor de suspense mejor financiado de Gran Bretaña, vio su fama caer dramáticamente a fines de los años 1990. Al final de su vida ni siquiera pudo encontrar editor para su último libro, una historia del motor de avión.
Su última novela, “Caridad”, la última de una serie de nueve libros sobre otro hastiado agente secreto, el maduro Bernard Samson, se publicó hace 30 años, en 1996, cuando se dio cuenta de que simplemente no quería seguir escribiendo.
Se acostumbró a rechazar todos los honores, incluida la supuesta oferta de ser nombrado caballero, y se negó a aparecer en festivales literarios, diciéndole a un organizador: “Lo único que me gustaría menos que ir a su festival y leer mi último libro es estar en su festival y escuchar a otros escritores leer sus últimos libros”.
Siempre fue mordaz acerca de sus talentos. A finales de los años 1960, con varios millones de vendedores a sus espaldas, se declaró “el escritor más analfabeto de todos los tiempos… No soy un escritor”. “Todas las cosas buenas de mis libros suelen ser descripciones que proporcionaría un estudiante de arte”.
El crítico y escritor de suspenso Julian Symons no estuvo de acuerdo y dijo: “El constante crepitar de su diálogo convierte a Deighton en una especie de poeta de la historia de espías”. Pero nunca pudo librarse de la sensación de haber caído en un mundo lleno de mediocridades que se creían superiores por haber asistido a una escuela pública.
Su aparición en The Ipcress File fue una de las que hicieron famoso a Caine por primera vez.
The Ipcress File fue el primer libro de Deighton, escrito mientras estaba de vacaciones en Francia en 1960 y publicado en 1962.
Nació en 1929 y fue bautizado como Leonard Cyril. Siempre afirmó que su madre, Dorothy, dio a luz en el asilo porque el hospital de maternidad no tenía camas para ella. Sus padres vivían en una dependencia en Marylebone, en la parte trasera de una casa grande donde Dorothy trabajaba como cocinera y su marido Leonard trabajaba como chófer.
Permanecieron en Londres durante el Blitz. Deighton contó cómo, después de una noche de bombardeos, miró dentro de un refugio antiaéreo y descubrió 20 cadáveres. “Sal de ahí, hijo”, le dijo un guardia.
El horror de la guerra y su miedo infantil a la invasión alemana fueron el caldo de cultivo para la visión de pesadilla de su novela SS-GB de 1978, en la que imaginaba una Inglaterra bajo el dominio nazi. Fue adaptada como serie de BBC1 en 2017.
Pero el recuerdo de la guerra que más dio forma a sus escritos fue el de los oficiales de las fuerzas especiales que atacaron la casa de al lado y arrestaron a su ocupante, una emigrada rusa de 38 años llamada Anna Wolkoff. Huyó a Inglaterra con sus padres en 1917 después de la revolución. En secreto, ella era una espía nazi.
Entre sus objetivos se encontraba el embajador estadounidense Joseph Kennedy. Wolkoff fue condenado a diez años de prisión por pasar secretos a Berlín. Su arresto, dijo Deighton, “fue un acontecimiento grande y emocionante para un niño”. “Las cosas se quedan atrapadas en el subconsciente y germinan”.
Después de la guerra sirvió en la RAF como fotógrafo antes de estudiar arte en el St Martin’s College de Londres y en el Royal College of Art. A esto le siguió un año como azafato de cabina en BOAC antes de empezar a trabajar como diseñador gráfico e ilustrador en una agencia de publicidad.
“Todos los demás directores no eran sólo graduados de Eton, estaban todos allí al mismo tiempo y todos se llamaban entre sí como Piggy y Wiggy”, recuerda. “Me sentí bastante fuera de lugar”.
Deighton tenía 10 años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y sus experiencias durante la guerra en Londres se reflejaron en sus historias.
ITV revivió The Ipcress File en 2022, con Joe Cole (en la foto) interpretando al protagonista Harry Palmer, pero el público no se conectó tan bien con él.
A pesar de las excelentes ventas y la aclamación general, Deighton fue mayormente duro con sus propias habilidades.
Esto lo inspiró a escribir una novela sobre un agente secreto de clase trabajadora mientras estaba de vacaciones en Francia en 1960. Dijo: “El expediente Ipcress trata sobre espías superficiales, pero en realidad también trata sobre un estudiante de secundaria entre estudiantes de escuelas públicas”.
Le propuso el libro a un agente literario, Jonathan Clowes, y después de sufrir dos rechazos del editor, se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas, gracias en parte a la primera película de 007, Dr. No, que se estrenó una semana antes. La tirada inicial de 4.000 ejemplares se agotó el primer día, gracias en parte a la distintiva cubierta blanca en relieve que Deighton diseñó y subvencionó parcialmente.
Al mismo tiempo, aparecieron en un periódico dominical sus tiras cómicas de cocina, en las que resumía recetas y consejos de cocina en un solo panel. Estos, explicó Deighton, se inspiraron en su hábito de tomar notas mientras cocinaba.
Al igual que su creador, Harry Palmer es un cocinero talentoso y en una escena de Ipcress File rompe dos huevos en un tazón al mismo tiempo con una mano. Caine no pudo entenderlo, por lo que es la mano de Deighton la que aparece en la cámara.
Su primer matrimonio, con la diseñadora Shirley Deighton, ya estaba en crisis, hasta el punto de que en 1965 ella se negó a asistir al estreno de la película alegando que estaba demasiado ocupada con su propia carrera. Se casaron en 1960 pero vivieron separados durante años antes de divorciarse en 1976.
En 1980 se casó con su segunda esposa, Ysabele de Ranitz, que le sobrevive. Tuvieron dos hijos. Para entonces ya era un evasor de impuestos, vivía principalmente en Portugal y se quejaba amargamente de que la tasa impositiva sobre la renta máxima del Partido Laborista, del 95 por ciento, lo había expulsado del país.
Debido a su fascinación de toda la vida por la historia de la guerra, escribió dos libros sobre las operaciones de la RAF, Fighter y Bomber. Este último inspiró a un fan, el cantante Lemmy de la banda de heavy metal Motorhead, a escribir un álbum con el mismo título.
Deighton prefería la música clásica al rock. Pero disfrutaba del poder explosivo que podía tener su trabajo. “Cuando haces un libro”, dijo, “es como hacer una granada de mano”. “Es un proceso aburrido… pero cuando lo lanzas, la persona que está al otro lado recibe el impacto”.
