A primera vista parecía una disputa doméstica en una parada de autobús. Pero a medida que me acercaba, me di cuenta de que no se trataba de una pareja cualquiera y que no estaban discutiendo sobre a quién le tocaba descargar el lavavajillas.
Una mujer con un abrigo con cinturón apretado gritó en la cara de un hombre mayor agachado frente a ella.
Luego comenzó a golpearlo con el dorso de la mano hasta que él buscó su billetera en su abrigo, lleno de miedo y culpa.
Cuando me detuve para ver si estaban bien, noté sus piernas desnudas y raspadas, el maquillaje corrido en su cara dolorida y picada de viruela, y pronto me di cuenta de lo que estaba pasando. Ella era prostituta, él era su cliente.
Me miró y me levantó el pulgar con una sonrisa. Y seguí adelante.
Segundos después, vi a otra mujer joven con tacones altos que parecía ir camino al trabajo pero se detuvo en una esquina y revisó su teléfono.
Momentos después, llegó un hombre enmascarado en un ciclomotor con matrícula L y le entregó un paquete de droga en una pequeña bolsa de plástico.
Ella no estaba en camino al trabajo en absoluto. Estaba de camino a casa y el paquete era para lo que había trabajado.
Tiendas de campaña y paletas de madera se alinean en la acera junto a la concurrida Euston Road en el norte de Londres.
Tiendas de campaña en ruinas se alinean en un camino en Hyde Park, supuestamente una de las atracciones más pintorescas de Londres.
Hasta ahora, tal vez todo sea normal. Después de todo, esto es Londres.
Pero eran sólo las 7 de la mañana y estaba caminando por la finca de Hyde Park, un barrio próspero, arbolado y lleno de hoteles.
En otras ocasiones, he visto a personas fumando crack abiertamente en el mismo camino al trabajo. Uno estaba a la vista. Otra al menos tuvo la vergüenza de esconderse detrás de una parada de autobús y rodearse de una fortaleza protectora de bolsas de plástico.
Desafortunadamente, estas escenas son comunes entre los londinenses. Entonces, ¿por qué los encuentro impactantes?
La respuesta es que estuve fuera un año porque acababa de tener un hijo.
Después de una larga estadía en el campo con un bebé pequeño como compañía y viviendo en un pueblo encantador, ocasionalmente aburrido (y típicamente obsesionado con los baches y los botes de basura), estaba deseando regresar de la licencia de maternidad.
De hecho, tenía muchas ganas de volver al bullicio anónimo de la ciudad.
Mientras miraba desolada por la ventana un campo de ovejas frente a la casa de Oxfordshire que compramos hace seis años, tuve la idea romántica de regresar a la ciudad y criar a nuestra hija con padres de ideas afines. Pudo jugar con otros niños geniales de mamás mayores de 40 años mientras bebíamos Sauvignon.
Definitivamente demasiado “Motherland” y “Richard Curtis” para mí. Porque el Londres de mi memoria (o imaginación) no existe e incluso en el corto año de mi ausencia ha cambiado más allá del reconocimiento.
Mi viaje desde la estación de Marylebone al trabajo alguna vez fue un cambio bienvenido del estrecho viaje de 50 minutos en un vagón de tren sofocante, apretujado junto a hombres vestidos de gris que no levantan la vista de sus computadoras portátiles y fingen que no pueden ver a la persona mayor o a la mujer embarazada que busca un asiento.
Me lleva a través del caos multicultural de Edgware Road, pasando por las casas adosadas de Sussex Gardens y sus lujosos hoteles, a través de Hyde Park y hasta Kensington Gardens, donde paso por el palacio y por la alguna vez increíblemente glamorosa Kensington High Street, para una chica originaria de la zona como yo, al menos, hasta la oficina.
Ahora mi caminata (camino por necesidad porque el metro está seriamente dañado) comienza cuando tomo mi vida en mis manos mientras esquivo a jóvenes encapuchados y ciclistas eléctricos enmascarados que aceleran por las aceras, cruzan semáforos en rojo y cruzan cruces de peatones.
Camino por Edgware Road, actualmente un laberinto de vallas metálicas y estructuras viales, pasando por pubs cerrados, iglesias aparentemente abandonadas y misteriosos depósitos de “autoalmacenamiento” donde veo montones de trapos sucios y sacos de dormir en las puertas con manos y pies sobresaliendo.
Después de una larga estancia en el campo con un bebé pequeño en busca de compañía y de la vida en un pueblo encantador, a veces aburrido, estaba deseando volver de la baja por maternidad, escribe Amanda Williams.
El Londres de mi memoria (o imaginación) no existe, e incluso en el corto año que he estado lejos de él, ha cambiado más allá del reconocimiento.
Corro hacia Hyde Park, paso junto a turistas estadounidenses confundidos que parpadean bajo la luz gris mientras sacan sus maletas de hoteles y Airbnbs, y observo cómo se dan cuenta de que han pagado más de £ 200 por noche para alojarse cerca de lo que parece ser un hotel para refugiados en una calle donde las prostitutas recogen sus drogas.
En un banco a la sombra del Palacio de Kensington, la casa de Kate y William en Londres, una figura anciana duerme erguida, cubierta con un edredón, junto a un pequeño y espeluznante cochecito lleno hasta el borde de papeles viejos y bolsas de plástico.
¿Qué pasó con esta ciudad?
Sé que la falta de vivienda no es nada nuevo. Tampoco drogas. Como sabemos, la prostitución es la profesión más antigua del mundo. Pero cuando lo miro con ojos nuevos, me sorprende lo visible que es ahora el colapso social y cuánto se ha desmoronado desde la última vez que estuve aquí.
Se sabe que las llamadas “ciudades de tiendas de campaña” han surgido alrededor de las zonas comerciales y turísticas del West End.
Y, sin embargo, el centro de Londres es un caos de tiendas de dulces y vaporizadores estadounidenses: imperios de idiotas que venden imitaciones de productos de Harry Potter.
A eso se suman las incesantes obras viales, el olor a marihuana en cada calle, la falta de orgullo cívico, de comunidad, de cohesión…
No pasa un día de trabajo en el que no esté agradecida de poder salir de este desastre de ciudad y regresar a mi pequeña casa rural, lejos de todo. Volver a tener vecinos cariñosos y amigables que saben mi nombre, me preguntan sobre mi día y me dicen cuándo sacar mis botes de basura.
Me doy cuenta de lo privilegiado que soy de tener la opción de poder salir de Dodge cuando quiero y lo necesito.
Son las personas que no tienen ese lujo las que me dan lástima.
Londres podría estar abierta a todos, como le gusta pregonar al alcalde Sadiq Khan. ¿Pero quién diablos quiere ir allí ahora?
Ciertamente no lo hago.
