SAN JOSÉ – A los 22 años, la vida de Salvador Mexicano gira en torno a las pandillas, la pobreza, la violencia y la prisión.
El padre de Mexicano fue sentenciado a 30 años de prisión cuando Mexicano tenía sólo cinco años. Dos años más tarde, vio a su padrastro tirado en el suelo, muerto o agonizante por una herida de bala sufrida durante el bautismo de su hermana durante el día. Dos de sus tíos fueron asesinados y otro sobrevivió a un tiroteo. Según documentos judiciales, perdió a dos amigos cercanos a causa de la violencia armada cuando tenía 14 años.
Cuando cumplió 18 años, Mexicano no sólo se había unido a un notorio subgrupo norteño, sino que también había matado dos veces para la pandilla. Ambos tiroteos tuvieron como objetivo a hombres sin hogar en Salinas que eran percibidos como rivales por sus asesinos. Luego del primer tiroteo fatal, se convirtió en miembro “certificado” de Salinas Acosta Plaza Norteños al llevar un SAP tatuado en el pecho. Después de ser enviado a prisión a los 19 años por vender drogas en nombre de líderes de pandillas, él y otros mataron a puñaladas a un hombre en la cárcel del condado de Monterey en un ataque dirigido conocido como “expulsión”, según muestran los registros judiciales.
Según registros judiciales, Mexicano, que ahora tiene 22 años, fue enviado a una prisión federal para cumplir una sentencia de 19 años. Actualmente se encuentra recluido en un centro de transferencias en Oklahoma City, pero aún no se ha anunciado su paradero final. Su sentencia, impuesta el 13 de enero por la jueza federal de distrito Beth Labson Freeman, fue parte de un procesamiento masivo contra los “regimientos” norteños en Salinas y San José, así como contra miembros veteranos de la pandilla carcelaria Nuestra Familia que los controla.
La trágica vida de Mexicano revela que se convirtió en miembro o asociado de una pandilla a la edad de 11 años y se detalla en documentos judiciales antes de su sentencia. En septiembre de 2020, cuando tenía 17 años, él y otros miembros de SAP tendieron una emboscada a dos hombres en una zona boscosa oscura en Carr Lake, detrás de las casas de Acosta Plaza en Salinas. Obligaron a las víctimas a arrodillarse y luego les dispararon. Los fiscales dicen que Mexicano le disparó a uno de los hombres en la cabeza y otra persona le disparó a la segunda víctima, pero no nombraron a las víctimas. Uno de los hombres, Roberto Vargas Hernández, de 38 años, murió. El otro, que entonces tenía 28 años, sobrevivió.
En el segundo asesinato, también antes de que Mexicano cumpliera 18 años, miembros de SAP atacaron a un hombre en la misma zona boscosa, lo obligaron a desnudarse para buscar tatuajes de pandillas y le dispararon. En la escena del crimen se encontró una revista que contenía el ADN de Mexicano. Más tarde, Mexicano admitió haber participado tanto en asesinatos como en otros crímenes de pandillas, mientras se declaraba culpable de un cargo federal de extorsión, según muestran los registros judiciales. La víctima nunca fue identificada públicamente, pero falleció el 23 de marzo de 2021.
Al aceptar una larga sentencia de prisión, Mexicano se une a docenas de personas que han sentido la ira del gobierno federal en 2021. Varias acusaciones este año apuntaron a miembros o asociados de Nuestra Familia, con cargos que incluyeron asesinatos, apuñalamientos en prisión, contrabando de drogas, robos, extorsión y lavado de dinero en todo el Área de la Bahía y el condado de Monterey.
Los registros judiciales muestran que casi todos los casos se han resuelto desde entonces, en su mayoría mediante declaraciones de culpabilidad. El año pasado, cuatro líderes de Nuestra Familia fueron sentenciados a prisión federal después de que un jurado los declarara culpables de ordenar intentos de asesinato y otros actos de violencia tras las rejas.
Los procesamientos a gran escala han resultado no sólo en largas sentencias de prisión sino también en algunos cambios inesperados. Uno de los acusados, un ex líder de una pandilla de San José, Encontré un nuevo propósito al pintar murales. en la prisión de Dublín donde estuvo internado mientras su caso estaba pendiente. Otro habló de la satisfacción que recibió del trabajo voluntario mientras esperaba fuera de la prisión una resolución para su caso. Un tercero se convirtió en informante del gobierno y testificó contra sus ex compañeros líderes de Nuestra Familia sobre la división de la pandilla que lo llevó a dejar atrás su vida, culminando en un motín en la prisión en el que fue apuñalado y casi pierde la vida.
En cuanto a Mexicano, su abogado expresó esperanza para su futuro después de la prisión, escribiendo en un memorando de sentencia que los maestros de escuela primaria describieron al asesino adolescente como un “estudiante muy dedicado” que se portaba “muy bien”, “muy educado” y un “buen chico”.
“Cuando finalmente sea liberado, el Sr. Mexicano será décadas mayor que cuando se involucró en el crimen, y estará alejado por mucho tiempo del vecindario y de la violencia que lo llevaron a este punto de su vida”, escribió el abogado defensor Matthew Dirkes en nombre de Mexicano.
