En una soleada mañana de finales de septiembre, Breck Parkman se sentó en una mesa de picnic en la histórica Sonoma Plaza, frente a la misión de la ciudad de 1823, los cuarteles que alguna vez albergaron a las tropas mexicanas y la oficina donde trabajó durante algunos de sus 36 años como arqueólogo jefe de los Parques Estatales de California.
En este trabajo, Parkman, de 73 años, utilizó artefactos encontrados en ruinas antiguas o la química de rocas y suelos para reconstruir posibles narrativas sobre la vida en el Área de la Bahía, hace decenas de miles de años o tan recientemente como finales del siglo XX. Más que un científico o un historiador, Parkman siempre se vio a sí mismo como un narrador con una curiosidad innata sobre otros mundos y un deseo de imaginar a las personas que vivían en ellos.
Fiel a esta visión de sí mismo, Parkman comenzó a pintar escenas y personajes mientras estaba sentado a la mesa, incluida la forma en que la plaza alguna vez no tenía árboles ni césped, y ciertamente no estaba rodeada de boutiques de vinos y restaurantes de lujo. Los sonidos también habrían sido diferentes, dijo: no había coches retumbando ni niños riéndose en el patio de recreo.
“Hay capas de vida que no vemos, ya sabes, y capas sobre capas. Así que estoy mirando el momento en que Vallejo estuvo aquí”, dijo Parkman, con un ligero tono de su Georgia natal. El general Mariano Vallejo fue el comandante mexicano que construyó la plaza de ocho acres en 1835.
Parkman dijo que podía imaginarse la plaza “como si fuera ayer” cuando los soldados de Vallejo la utilizaran como campo de desfiles. “Desde aquí se puede ver la Bahía de San Francisco”, dijo. “Y si miro hacia atrás, hace 15.000 años, vería mamuts y tigres dientes de sable”.
Uno de los intereses de investigación favoritos de Parkman son los mamuts colombianos de la Edad del Hielo, que durante miles de años vagaron por las llanuras costeras del Área de la Bahía, a las que él llama el “Serengueti de California”. Aunque Parkman se jubiló en 2017, continúa escribiendo, dando conferencias y publicando videos en YouTube sobre una variedad de temas inspirados en su extensa investigación de campo y sus experiencias personales como esposo y padre.
Parkman sabe que cuando la gente se entera de su trabajo, podrían pensar en un tipo de Indiana Jones que se abalanza para recuperar un ídolo de una tumba antigua, o en un científico cubierto de polvo que excava entre ruinas para encontrar artefactos que pueda catalogar para un museo. Para Parkman, el trabajo siempre ha sido mucho más.
“Se ve el panorama más amplio”, dijo.
Pudo ver este panorama más amplio en lugares de todo el mundo: las llanuras canadienses, el interior de Australia, Siberia central y la costa sur de Perú, donde ayudó a un amigo arqueólogo a recuperar restos humanos momificados de 2.000 años de antigüedad que habían sido desenterrados por generaciones de saqueadores.
Pero quedó igualmente fascinado por lo que descubrió cerca de casa. Dos años después de ser contratado como empleado de parques estatales en 1981, fue transferido al norte de California, donde eventualmente se convirtió en arqueólogo jefe, administrando recursos culturales en más de 70 parques, desde el condado de Del Norte hasta Angel Island y Alturus en el extremo noreste.
Para un científico y narrador, los parques del Área de la Bahía le han brindado muchas oportunidades laborales. Ha estudiado las primeras migraciones paleoindias a lo largo de la costa oeste, la California isabelina y la historia arqueológica del Parque Histórico Estatal Fort Ross cuando era un puesto de avanzada para los comerciantes de pieles rusos a principios del siglo XIX.
Parkman ha atraído la atención de los medios por sus estudios de arqueología contemporánea, incluidas las vidas secretas de los soldados que pasaban por Angel Island, los artistas de la era Beat y su teoría del “impermeable 55” sobre la fuga de Alcatraz en 1962.
Quizás sea mejor conocido por explorar las ruinas carbonizadas de la mansión Burdell en el Parque Histórico Estatal Olompali en Novato en 2009 para comprender las vidas de las personas que participaron en uno de los famosos experimentos de contracultura del Área de la Bahía de la década de 1960: la comuna de la Familia Elegida. Explicó cómo varias familias vagamente asociadas con Grateful Dead se unieron en 1967 para crear “una nueva forma de vivir” y “llevarse bien en el mundo”. Desafortunadamente, su idealismo se derrumbó cuando se mudaron forasteros que no compartían sus valores. La comunidad se disolvió en 1969 después de que un incendio destruyera la mansión.
Parkman examinó, entre otras cosas, los restos de más de 90 discos encontrados en las ruinas y concluyó que la variedad de artistas representados en la colección – desde los Beatles y Bob Dylan hasta Ella Fitzgerald, Judy Garland y Frank Sinatra – contradecía los estereotipos sobre los hippies comunitarios y, en cambio, mostraba una sorprendente diversidad en las edades y gustos personales de los residentes.
El camino de Parkman hacia una comuna de la década de 1960 comenzó con sus propias experiencias cuando era niño en los Estados Unidos de mediados del siglo XX. Al crecer en Georgia del Sur, siempre estuvo interesado en la arqueología, y a veces encontraba puntas de flecha y fragmentos de cerámica de nativos americanos en campos arados cerca de su casa. El primer libro que recuerda haber leído fue sobre los nativos americanos.
Pero los acontecimientos contemporáneos también le fascinaron: creció con la dolorosa conciencia de la segregación racial y al mismo tiempo conoció tempranamente el movimiento por los derechos civiles. Cuando tenía cinco años, la niñera negra de su familia los llevó a él y a su hermana pequeña a una gran reunión. Recuerda estar sentado sobre los hombros de su niñera en medio de una multitud de espectadores negros, todos cautivados por un orador: Martin Luther King Jr.
“Sentí la energía y fue como poner el dedo en la cuenca”, dijo.
Un encuentro temprano con otro ícono estadounidense sentó las bases de su deseo de convertirse en funcionario público. En tercer grado, él y sus compañeros de clase se alineaban en las calles para ver pasar al candidato presidencial John F. Kennedy. “Fui la primera persona al final de la línea. Saludé y él levantó la vista y me saludó. No tenía idea de quién era, pero una vez que descubrí quién era, se convirtió en mi héroe y leí todo lo que escribió”.
Parkman inicialmente consideró estudiar medicina, pero llegó al Área de la Bahía en 1971 para dedicarse a su primera pasión, la arqueología. Obtuvo su licenciatura y maestría en lo que entonces era Cal State Hayward y recuerda cómo el movimiento ambientalista concientizó a la gente sobre la necesidad de proteger y apoyar los parques.
Sus primeras asignaciones fueron en el condado de San Diego antes de llegar al norte como el primer arqueólogo estatal asignado al área y profundizar su creencia de que estudiar las culturas del pasado explica dónde hemos estado y cómo podemos prepararnos para el futuro. También desarrolló un amor por el trabajo de detective científico para descubrir cuentos poco conocidos, aunque se dio cuenta de que estos descubrimientos a veces se producen por casualidad.
Por ejemplo, uno de sus logros de los que más se enorgullece fue el descubrimiento de rocas a lo largo de la costa de Sonoma que, según él, fueron una atracción popular para los mamuts colombianos a finales del Pleistoceno, hasta hace unos 11.500 años. En pináculos que de otro modo serían escarpados cerca de Goat Rock en el Parque Estatal Sonoma Coast, Parkman encontró puntos inusualmente brillantes a una altura de entre 10 y 14 pies sobre el suelo. Él cree que esta megafauna extinta hace mucho tiempo se frotaba rítmicamente contra las rocas para acicalarse, de manera similar a cómo los elefantes africanos limpian su piel de ectoparásitos que les pican.
Parkman dijo que este descubrimiento podría no haber sido posible si él y un colega paleontólogo no hubieran decidido realizar una investigación de campo cerca de estas rocas el 12 de septiembre de 2001, el día después de los ataques terroristas del 11 de septiembre. Mientras deambulaban por la costa, no notaron ningún avión en el cielo ni ningún barco en el mar, a excepción de un avión de la Guardia Costera que volaba en círculos y posiblemente varios periscopios submarinos que emergían a la superficie. En lugar del habitual almuerzo de 10 minutos, se sentaron bajo esas rocas durante más de una hora, preguntándose si Estados Unidos estaba en guerra, lo que le dio tiempo a Parkman para notar esos puntos brillantes.
“Sabes, el descubrimiento cambió mi vida de muchas maneras porque nunca pensé mucho en la Edad del Hielo”, dijo. Esta fascinación ha llevado a investigaciones más recientes posteriores a la jubilación que analizan el papel que desempeñan el estiércol bajo y el cóndor alto en el mantenimiento de la salud y el equilibrio ambiental.
Los proyectos personales han mantenido ocupado a Parkman, como la crónica de la vida que compartió con su esposa fotógrafa, Diane Askew, y su hijo de 19 años mientras vivía en el Parque Estatal Sugar Loaf Ridge. Publicó un conmovedor homenaje a Diane, quien murió en diciembre de 2021, en YouTube como una reflexión sobre la muerte y el dolor. Habla de todas las “estrellas fugaces” en el cielo la noche en que ella murió, “demasiadas” para capturarlas. Sólo recientemente, dijo, ha podido salir por la noche y mirar hacia arriba.
Las historias sobre la muerte como parte de ese arco de la vida surgieron de una manera diferente mientras Parkman hablaba en la mesa de picnic. Recordó haber organizado la instalación de una serie de placas fuera de la misión con los nombres de los Wappo, Patwin, Pomo y Coast Miwok que trabajaron y fueron enterrados allí. También vinculó su visión de la plaza hace 15.000 años o en la década de 1830 con el colapso del tiempo y la memoria que sugirió que podría ocurrir durante nuestra transición de la vida a la muerte: “¿Quizás este segundo de tiempo en este espacio en blanco sea en realidad la eternidad?”
