Comenzó como una caricatura inofensiva. Ahora es una advertencia.
Una calavera sonriente con un sombrero de paja, que alguna vez fue el alegre emblema de una tripulación pirata del cómic japonés One Piece, se ha convertido en una bandera de rebelión en todo el mundo.
Ahora nos dirigimos directamente a Estados Unidos.
La llamada bandera de One Piece apareció por primera vez en octubre de 2023 en una protesta pro palestina en Indonesia.
Al cabo de unos meses, el mismo Roger, simpático y divertido, aparecía en manifestaciones desde Nepal hasta Madagascar, protestas que han ayudado a derrocar gobiernos enteros.
Hoy parece más cerca de casa.
La bandera ha sido vista en manifestaciones contra la represión migratoria del presidente Donald Trump, en marchas pro-palestinas en ciudades estadounidenses e incluso afuera de una Apple Store durante protestas contra la supuesta explotación y genocidio.
Está explotando en línea. En Reddit y
La pancarta “One Piece” aparece ahora en los EE. UU., vista en esta manifestación pro palestina en la ciudad de Nueva York en septiembre.
El meme de la Generación Z fue visto frente a la sede en llamas del gobierno nepalí durante la revolución de ese país
“Siento que esto es sólo el comienzo”, escribió un usuario de X este mes.
“La bandera de One Piece se está convirtiendo rápidamente en un símbolo global de rebelión y libertad para la Generación Z y ya está apareciendo en 10 países”.
Agregaron: “Es sólo cuestión de tiempo antes de que aparezca en el Reino Unido y Estados Unidos”.
Se espera que el logo pirata aparezca en alrededor de 2.600 manifestaciones de No Kings que tendrán lugar en todo Estados Unidos el sábado en un día de protestas contra la administración Trump.
Un comentarista de Reddit lo expresó sin rodeos: “Tengo la sensación de que es sólo cuestión de tiempo antes de que algunos fanáticos de One Piece en Estados Unidos comiencen a agitarlos en protesta contra Trump”.
La Generación Z creció con este manga. One Piece se creó en 1997, justo en el nacimiento de la Generación Z.
“Cuentos sobre la heterogénea banda de Piratas de Sombrero de Paja que desafían a gobernantes corruptos en busca de libertad” ha vendido más de 500 millones de copias en todo el mundo.
Se han creado programas de televisión, películas y una serie de Netflix.
La historia sigue la búsqueda épica de Monkey D. Luffy, un joven con cuerpo de goma, que busca convertirse en un rey pirata encontrando el legendario tesoro de One Piece.
El logotipo del equipo, una calavera sonriente con un sombrero de paja, pretendía ser divertido e incluso lindo.
Pero para los jóvenes de Asia y África significa algo diferente: resistencia, desafío, libertad frente a la autoridad.
Según Reuters y NBC News, la bandera ganó atención política por primera vez en Indonesia, donde los manifestantes la izaron en grandes manifestaciones en apoyo a la Franja de Gaza en 2023.
Un manifestante sostiene el símbolo del anime japonés en una manifestación que terminó con la dimisión del presidente de Madagascar.
El símbolo podría estar dirigido al presidente Trump, a quien a menudo se le considera autoritario.
One Piece cuenta la historia de una dura tripulación de piratas que desafían a gobernantes corruptos en busca de libertad.
Un taller de camisetas que atiende pedidos del ícono del anime Jolly Roger en Java Central, Indonesia
Inicialmente, las autoridades lo descartaron por considerarlo infantil y luego intentaron prohibirlo cuando se difundió en línea. Eso sólo lo hizo más popular.
En 2025, el símbolo apareció en Nepal, donde manifestaciones encabezadas por jóvenes contra la corrupción y la censura de Internet obligaron al primer ministro a dimitir.
Los manifestantes pintaron la calavera de Sombrero de Paja en paredes y techos de Katmandú.
Luego vino Madagascar. Lo que comenzó como manifestaciones por cortes crónicos de energía se convirtió en una revuelta nacional en septiembre.
Miles de manifestantes, muchos de ellos adolescentes, ondearon la misma bandera pirata de dibujos animados.
“Es muy inspirador para los jóvenes”, dijo a NPR un manifestante de 25 años.
“En la historia de One Piece, hay injusticia, hay corrupción, el gobierno piensa que es intocable, pero puede ser tocado por el poder del pueblo”.
Al cabo de unas semanas, los soldados se unieron a los manifestantes. El presidente huyó del país. Los militares tomaron el control.
Fue uno de los colapsos gubernamentales más rápidos en la historia africana moderna.
Y la misma calavera sonriente de cómic flotaba entonces sobre la capital.
Los expertos dicen que izar la bandera de One Piece no es una coincidencia.
La Generación Z se comunica a través de memes, símbolos e imágenes.
Hablan con referencias culturales compartidas, y pocos son más grandes que One Piece, uno de los manga más populares de la historia con cientos de millones de fanáticos en todo el mundo.
One Piece fue creado en 1997 y ha vendido más de 500 millones de copias en todo el mundo.
Las tropas malgaches pasan junto a una gran pancarta con una versión malgache del logo del popular manga japonés One Piece.
Los manifestantes sostienen One Piece y otras banderas durante una manifestación por la justicia social en Lille, norte de Francia.
Esto le da a la bandera un enorme alcance.
Matt Frierdich, profesor de la Universidad de Missouri, dijo que el símbolo muestra a los jóvenes el camino desde la impotencia a la acción.
“Los jóvenes no tienen problemas para recordar cosas así”, dijo Frierdich a The Maneater.
Al igual que la máscara de Guy Fawkes de “V de Vendetta” o el saludo de tres dedos de “Los juegos del hambre”, la calavera de One Piece se ha transformado de un símbolo fandom a un arma política.
Ofrece anonimato e identidad al mismo tiempo: un logotipo común para movimientos sin líderes.
Nuurrianti Jalli, de la Universidad Estatal de Oklahoma, dijo que la bandera muestra cómo la Generación Z está “remodelando el vocabulario cultural de la disidencia”.
Ahora la tendencia va más allá de los océanos.
Se pudieron ver imágenes de la bandera en pequeñas manifestaciones en Nueva York, Los Ángeles y Austin, principalmente entre jóvenes manifestantes contra las detenciones fronterizas y las políticas de Gaza.
Los funcionarios federales no han hecho comentarios públicos, pero los analistas policiales bien pueden rastrear la aparición de la bandera en las redes de protesta en línea, como es el caso de Antifa y los símbolos de extrema derecha.
El temor en Washington es simple: lo que pasó en Madagascar podría suceder en otros lugares.
Es decir, un movimiento de protesta amorfo, impulsado por jóvenes, podría extenderse rápidamente bajo un meme, sin organización ni demandas claras, imposible de negociar, imposible de contener.
Para los observadores mayores, esto resulta confuso. Esto es natural para los jóvenes.
Un activista indonesio lo describió mejor: “No se trata de piratas”. Se trata de libertad.’
Un miembro de Greenpeace Indonesia sostiene la bandera pirata en protesta contra el desarrollo costero
Las protestas a nivel nacional en Lima, Perú, se caracterizan principalmente por enfrentamientos entre manifestantes de la Generación Z y miembros de la policía peruana.
Para el presidente Trump, que se nutre del poder visual (sombreros rojos, grandes mítines, lemas), la llegada de una nueva bandera de rebelión puede no ser bienvenida.
La calavera de Sombrero de Paja es superficialmente apolítica, pero en esencia es antiautoritaria.
Fácilmente podría convertirse en un telón de fondo para protestas juveniles contra Trump, especialmente si su administración toma medidas más duras en materia de inmigración, libertad de expresión o derechos de los estudiantes.
Los críticos de Trump han utilizado símbolos de la cultura pop antes.
El “gorro rosa” se usó en las marchas de mujeres. Los activistas ambientales agitaron el logo de Extinction Rebellion.
Pero la bandera de One Piece es diferente: descentralizada, sin fronteras, impredecible.
No es un logo de campaña. Es un estado de ánimo. Esto hace que el rechazo sea más difícil.
Imagínese que se propague por los campus y los feeds de TikTok, apareciendo en protestas por el clima, Gaza o el derecho al aborto.
Ningún grupo lo posee. Nadie puede detenerlo.
Y como han aprendido todos los gobiernos, desde Katmandú hasta Antananarivo, una prohibición sólo alimenta su mística.
