Después de las últimas tres semanas de brutalidad en Minneapolis, ya no debería ser posible decir que la administración Trump simplemente está tratando de gobernar esta nación. Su objetivo es ponernos a todos en un estado de miedo constante: un miedo a la violencia del que algunas personas pueden salvarse en un momento dado, pero del que nadie estará realmente a salvo. Esta es nuestra nueva realidad nacional. Ha llegado el terrorismo de Estado.
Por favor revise esta lista conmigo. Desde principios de enero, cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas expandió sus operaciones en Minneapolis y St. Paul, Minnesota, agentes federales mataron a Renee Good, una madre blanca de clase media; amenazó a una abogada de inmigración embarazada en el estacionamiento de su bufete de abogados; numerosos ciudadanos estadounidenses fueron arrestados, incluido uno que fue sacado a rastras de su casa en ropa interior; rompieron las ventanas de los automóviles y sujetaron a sus ocupantes, incluido un ciudadano estadounidense que se dirigía a una cita médica en un centro de lesiones cerebrales traumáticas; detonaron granadas antidisturbios y una lata de gas lacrimógeno junto a un automóvil en el que viajaban seis niños, entre ellos un bebé de seis meses; allanaron un aeropuerto, exigieron ver los documentos de la gente y arrestaron a más de una docena de personas que trabajaban allí; Detuvieron a un niño de 5 años. Y ahora han matado a otro ciudadano estadounidense, Alex Jeffrey Pretti, un enfermero de la unidad de cuidados intensivos sin antecedentes penales. Parece que era blanco. Los agentes lo dejaron sometido en el suelo antes de dispararle al parecer al menos 10 tiros a quemarropa.
Ante una lista como ésta -una inundación como ésta- buscamos detalles que puedan explicar por qué estas personas fueron sometidas a este tratamiento, detalles que puedan asegurarnos que nosotros, por el contrario, no estamos en peligro. Good tenía una relación con una mujer, y su pareja, un marimacho, habló groseramente con un oficial de ICE, así que, después de todo, Good no era la madre blanca promedio. ChongLy Thao, el hombre sacado a rastras de su casa en ropa interior, es un inmigrante de Laos; No es blanco y probablemente habla con acento. La mujer que se dirigía a una cita con el médico y la familia con seis hijos conducían por zonas donde se estaban llevando a cabo protestas contra ICE. La familia del niño de 5 años no tiene estatus permanente. Poco se sabe sobre Pretti en este momento, pero su padre dijo que participó en protestas y que pudo haber portado (legalmente) un arma.
No nos centramos en estos detalles para justificar las acciones de los agentes de ICE, que son simplemente brutales e indefendibles; Lo hacemos para darle sentido al mundo y calmar nuestros nervios. Si no estamos en desacuerdo, si cambiamos nuestras rutas para evitar protestas, si tenemos la suerte de ser estadounidenses blancos, heterosexuales y nativos (o, si no lo somos, pero nos contenemos y guardamos silencio), estamos a salvo. Por el contrario, podemos optar por hablar, protestar y correr riesgos. De cualquier manera, nos decimos a nosotros mismos, si podemos predecir las consecuencias, tenemos agencia.
Pero no es así como funciona el terrorismo de Estado.
La experiencia soviética
Cuando hablé con personas de la ex Unión Soviética en la década de 1990 sobre las experiencias del terror estalinista de sus familias, siempre me sorprendió lo mucho que la gente parecía saber sobre sus circunstancias. Una y otra vez, la gente me dijo exactamente qué había llevado a que sus familiares fueran arrestados o ejecutados. Vecinos celosos los denunciaron ante las autoridades o compañeros detenidos los obligaron a darles un nombre. Estas historias se han transmitido de generación en generación. ¿Cómo pudieron aprender tanto?, me pregunté. No pudieron. La gente inventaba narrativas a partir de sospechas, rumores y pistas para satisfacer la desesperada necesidad de una explicación.
Mi libro favorito sobre el terrorismo de Estado es Sofia Petrovna, de Lydia Chukovskaya, una novela corta rusa traducida al inglés. La protagonista, una mujer de mediana edad leal al Partido Comunista de Stalin, pierde la cabeza e intenta comprender el arresto de su hijo. Mi propia historia familiar contiene una consecuencia lógica. Después de que la policía secreta arrestara a la mayor parte del personal superior del periódico donde mi abuelo era editor asistente, esperó a que llamaran a su puerta. Cuando la policía secreta no apareció noche tras noche y semana tras semana, se desesperó tanto que lo internaron en una institución mental. Como resultado, es posible que haya evitado el arresto. O podría ser que la policía secreta hubiera alcanzado su cuota de arrestos para el mes.
Porque ese fue el secreto de la policía secreta que salió a la luz cuando se abrieron (brevemente) los archivos de la KGB en la década de 1990: estaban regidos por cuotas. Los escuadrones locales tuvieron que arrestar a un cierto número de ciudadanos para poder declararlos enemigos del pueblo. El hecho de que los agentes arrestaran a menudo a grupos de colegas, amigos y familiares probablemente fue más una cuestión de conveniencia que cualquier otra cosa. Básicamente, el terror fue accidental. Así es exactamente como funciona el terrorismo de Estado.
La coincidencia es la diferencia entre un régimen basado en el terror y un régimen claramente represivo. Incluso en regímenes brutalmente represivos, incluidos los de las colonias soviéticas de Europa del Este, la gente conocía los límites del comportamiento aceptable. Una protesta abierta resultaría en arresto; Las conversaciones en la cocina no lo harían. Si escribe ensayos o novelas subversivas o publica revistas clandestinas, será arrestado; Leer estas obras prohibidas y pasarlas silenciosamente a amigos probablemente no sería el caso. Un régimen basado en el terror, por otra parte, utiliza la violencia precisamente para reforzar el mensaje de que cualquiera puede convertirse en víctima de esta violencia.
“Ellos vinieron primero”
Cuando pensamos en los regímenes terroristas del pasado, resulta tentador superponerlos con una narrativa lógica, como si los líderes totalitarios tuvieran una lista de tareas pendientes para el exterminio y estuvieran trabajando en ella metódicamente. Creo que así es como la mayoría de la gente entiende el poema clásico de Martin Niemöller “Primero vinieron”. En realidad, la gente bajo estos regímenes nunca supo qué grupo de personas sería el próximo en ser etiquetado como enemigo del Estado.
En la época de Niemöller, el terror lo llevaban a cabo la policía secreta y las fuerzas paramilitares, en particular las SA, más conocidas como los Camisas Pardas, cuya tarea era infundir miedo en la población. En 1934, Adolf Hitler hizo arrestar a entre 150 y 200 miembros de la dirección de las SA y ejecutar a sus principales generales. Esta fue la prueba definitiva de que nadie era inmune a la violencia letal del Estado. Stalin llevó a cabo periódicamente purgas similares. El terrorismo en sí no era el objetivo final de estos regímenes, pero nada de lo que siguió habría sido posible sin él.
La caja de herramientas no es particularmente diversa. El presidente Donald Trump está utilizando todas las herramientas: las tasas reportadas de arrestos de ICE; la fuerza paramilitar, formada por matones ebrios de su propia brutalidad; el espectáculo de violencia aleatoria, particularmente en las calles de la ciudad; la denigración post mortem de las víctimas. Es natural que nuestro cerebro tenga dificultades para encontrar la lógica en lo que vemos. Hay una lógica y esa lógica tiene un nombre. Se llama terrorismo de Estado.
M. Gessen es columnista del New York Times.
