Por Chris Smith
HONOLULU – Junto a Pearl Harbor, la ex marine Alice Darrow de Danville miró el domingo el abrevadero donde, en medio del caos mortal del ataque sorpresa hace 84 años, una bala de ametralladora alcanzó pero no mató a un joven marinero. En cambio, desató una historia de amor épica en tiempos de guerra.
A sus 106 años, Darrow es un miembro notablemente vibrante y dedicado del casi diezmado cuerpo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial de Estados Unidos. Llegó a Pearl Harbor como invitada VIP para las celebraciones del aniversario del ataque aéreo del Japón imperial en Oahu el 7 de diciembre de 1941.
Esta fue la segunda visita de Darrow al Museo y Memorial del Servicio de Parques Nacionales en Pearl Harbor en sólo diez semanas. En septiembre, ella, su hija y su yerno, Becky y Ken Mitchell de Danville, hicieron escala en un crucero y ella donó un artefacto pequeño pero extraordinario y extremadamente personal al museo.
Es la bala hecha jirones disparada desde un avión de combate japonés durante el ataque de 1941 que alcanzó la espalda del futuro esposo de Darrow, un marinero que fue arrojado al agua desde el bombardeado y torpedeado acorazado USS West Virginia.
En el Hospital Naval Pearl Harbor, un equipo médico trató la herida de Dean Darrow, de 24 años. No había señales de proyectil, por lo que se concluyó que algo había penetrado en la parte superior de su espalda y luego se había desprendido.
El marinero fue remendado y, después de que su acorazado se hundiera y su país se encontrara abruptamente en guerra con Japón, Alemania e Italia, lo asignaron a un destructor.
Supo de inmediato que algo andaba muy mal con él.
El nativo de Wisconsin corrió a su puesto de batalla y comenzó a experimentar dificultad para respirar y mareos. A veces su visión estaba oscurecida.
Esto llevó más de tres meses. En marzo de 1942, nuevos rayos X descubrieron algo impactante, algo que antes se había pasado por alto en el Hospital Pearl Harbor. La punta de una bola grande, de aproximadamente 1¼ pulgadas de largo, estaba alojada en el músculo o pared de la parte posterior del corazón de Dean Darrow. El marinero, que acababa de cumplir 25 años, pensó en las escasas posibilidades que tenía de cumplir 26.
Lo llevaron al Hospital Naval de Mare Island, cerca de Vallejo, y lo recibió una enfermera de la Marina de 23 años, Alice Beck.
“Nos dijeron que iba a llegar un paciente que tenía una bala en el corazón. Todos estábamos esperando que viera cómo se veía”, dijo.
Un respetado cirujano vascular de la Universidad de Stanford, Emile Holman, fue convocado para el primer intento conocido de la historia de extraer una bala de un corazón vivo.
El marinero Darrow había vivido incómodo con el caracol durante 132 días cuando lo preparaban para la cirugía el 17 de abril de 1942. Antes de que lo llevaran al quirófano, le preguntó a la enfermera que tanto admiraba: “Si supero esto, ¿irías conmigo a la libertad?”.
Alice Beck dijo que por supuesto que lo haría. Ella recuerda: “Cuando nos despedimos de él y lo enviamos a cirugía, tenía lágrimas en los ojos”.
Holman abrió el cofre del marinero. Usando unas pinzas y un instrumento delgado que insertó entre la bala y la pared del corazón para romper el vacío, sacó la bala. Holman informó: “No hubo sangrado significativo”.
Notó que la bala estaba abollada y rayada. Dedujo que chocó contra un objeto de acero en el camino hacia la espalda de Darrow y redujo la velocidad lo suficiente para evitar entrar en el ventrículo del marinero y matarlo.
Fue un hermoso momento cuando el marinero y la enfermera se vieron por primera vez después de la operación. Aproximadamente seis semanas después, salieron en la fecha prometida del Liberty Pass.
Su siguiente gran viaje fue a Reno en agosto de 1942. Y una capilla para bodas.
Fueron dados de baja con honores y regresaron a la vida civil, instalándose en Pleasant Hill y formando una familia. Dean Darrow utilizó su experiencia naval para seguir una carrera como ingeniero marino.
Después de su jubilación, él y Alice se mudaron a Kelseyville en Clear Lake. Dean Darrow tenía 74 años cuando murió en 1991. Cuando se le preguntó poco antes de su muerte si pensaba mucho en la bala que salvó, respondió: “Pienso en ella cada vez que mi corazón late”.
Como viuda, Alice Darrow ha estado contando en reuniones públicas durante años sobre el ataque que arrastró a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial y cómo conoció a Dean. Luego mete la mano en una tronera y levanta la pelota. A ella le gusta decir, después de que Holman se lo arrancó del corazón a Dean, “llené el vacío con mi amor”.
Durante mucho tiempo había pensado en donar el baile al museo de Pearl Harbor. La oportunidad perfecta se presentó cuando ella y los Mitchell reservaron un crucero por el Pacífico en septiembre pasado.
Durante la escala en el puerto de Oahu, Alice hizo el regalo al museo del puerto, a unos miles de pies de donde le dispararon al hombre que amaba hace 84 años. Dijo que en el fondo de su corazón sabía que “ahí es donde debería estar la bala”.
Más recientemente, ha aparecido de manera destacada en informes noticiosos que intentan honrar su servicio y sacrificios, así como los de todas las enfermeras en la Segunda Guerra Mundial, otorgándoles la Medalla de Oro del Congreso.
En octubre, Alice aceptó una invitación de la organización sin fines de lucro Pacific Historic Parks, socia del Servicio de Parques Nacionales, para regresar a Pearl Harbor con su historia para la conmemoración anual del 7 de diciembre.
“Estamos perdiendo estas historias, estamos perdiendo estas voces”, dijo Aileen Utterdyke, directora de la asociación de parques. Utterdyke dijo que Pacific Historic Parks invitó a Darrow como parte de su misión “de tomar estas historias y enseñarles a nuestros niños: ‘Así es como estos héroes funcionaron en nuestras vidas’.
La celebración del domingo en Oahu fue histórica no sólo porque Darrow estaba allí, sino también porque fue el primer año que no hubo ningún sobreviviente de Pearl Harbor allí. La docena de ejemplos que quedan tienen más de 100 años.
Cuando el evento llegó a su fin el domingo por la mañana, Alice Darrow se detuvo en el muro del puerto y miró el Memorial de Arizona y el Museo del Acorazado de Missouri, ambos ubicados cerca del sitio donde el Virginia Occidental fue sitiado.
“Siempre pienso en Dean”, dijo.
Puede comunicarse con Chris Smith en csmith54@sonic.net.
