“Solía estar orgulloso cuando llevaba mi pasaporte, y ahora lo llevo y hay mucha oscuridad a su alrededor, porque ahora simplemente pienso: ‘Sólo quiero llegar sano y salvo a casa con mis hijos'”. Estamos en Minneapolis, días después de que la administración Trump ordenara a ICE que atacara y arrestara a inmigrantes somalíes indocumentados en la ciudad. “Los somalíes deberían salir de aquí. Han destruido nuestro país. Iremos por el camino equivocado si seguimos trayendo basura a nuestro país”. “Los somalíes no son basura. Cuando lo escuché por primera vez, fue desgarrador. Porque no para mí, porque sé que no lo soy”. Munira Maalimisaq dirige una clínica de atención primaria en Minneapolis. “Cuando el presidente de Estados Unidos dice estas cosas, creo que me hace sentir como si definitivamente no perteneciera”. Hay aproximadamente 80.000 somalíes que viven en Minnesota, muchos de los cuales nacieron aquí o han vivido aquí durante décadas. Más del 85 por ciento de los somalíes aquí son ciudadanos estadounidenses o residentes permanentes legales, pero todavía temen que puedan ser arrestados ilegalmente. “La gente no sólo lleva su documento de identidad, sino también su pasaporte. Nadie saca su pasaporte a menos que viaje al extranjero. Pero ahora llevo mi pasaporte conmigo, ¿verdad?” Normalmente, este centro comercial local somalí estaría lleno un jueves por la tarde, pero hoy está prácticamente desierto. “Los estadounidenses como yo necesitan sentir: ‘Está bien, no puedo irme sin tener la documentación adecuada’, y mucha gente lo hace. Toda mi vida ha estado en el servicio público. Serví en la Guardia Nacional del Ejército durante seis años y fui la primera persona de color, el primer musulmán, el primer somalí, el primero de muchas cosas elegidas para el Concejo Municipal de New Brighton. Cuando el presidente habla con comentarios racistas tan viles, uno siente que ha perdido algunos de los valores estadounidenses que tenía este país”. De vuelta en la clínica, Munira dice que el miedo también afecta a sus pacientes. “No tenemos a nadie aquí hoy porque nos dijeron que ICE está por aquí. La gente está optando por quedarse en casa”. Según el Departamento de Seguridad Nacional, ICE ha arrestado al menos a 19 personas desde que comenzaron las redadas en Minneapolis, incluidos al menos ocho ciudadanos somalíes acusados de delitos graves. No está claro si habrá más redadas. Pero ahora mismo, la mayor preocupación de Munira es el impacto que tendrán las palabras del presidente en sus hijos. “Como madre, no sólo como madre, sino como madre somalí, este es un momento aterrador. Estoy preocupada por mis hijos. Me preocupa que un maestro no les dé la atención que merecen. Hija mía, estoy preocupada por ellos. ¿Cómo podemos lograr que se conformen un poco más? ¿Qué es difícil, verdad? ¿Decirle a su hijo que oculte su propia identidad? Espero que sepan que estas palabras tocan a personas reales y a personas reales que aman este país”.
