Khalilieh, quien huyó de la inestabilidad en su tierra natal en busca de seguridad y oportunidades, construyó una carrera en educación superior mientras ayudaba a establecer y operar La Veranda Café de Clayton, equilibrando aulas y cocinas mientras encarnaba una versión del sueño americano caracterizada por el sacrificio y el trabajo duro.
Khalilieh nació y creció en Beit Jala, una pequeña ciudad cristiana palestina en Cisjordania, entre Jerusalén y Belén. Creció en la Iglesia Ortodoxa Griega de San Nicolás en una comunidad muy unida caracterizada por la fe, la familia y el trabajo duro.
“Mi nacionalidad es palestina”, dijo Khalilieh.
A una edad tan temprana, Khalilieh dejó sola su casa y se fue a los Estados Unidos. Aportó poco más que determinación y un conocimiento limitado del inglés.
“Lo poco que sabía inglés lo aprendí viendo viejas películas de vaqueros de Clint Eastwood”, dijo.
Estas películas dieron forma a sus expectativas sobre Estados Unidos, que rápidamente se vieron desafiadas a su llegada.
“Para mi sorpresa, nadie llevaba sombreros de vaquero cuando llegué a California”, añadió.
Su retirada de los territorios palestinos de Israel fue impulsada por el miedo y la urgencia. Khalilieh dice que recuerda la creciente agresión de los soldados israelíes y un momento de su infancia que dejó una huella duradera. Cuenta que un día, camino a la escuela, se encontró con tres soldados que lo golpearon porque llevaba un proyecto escolar escrito en árabe.
“Habían pensado que era propaganda antiisraelí”, dijo.
Su madre decidió entonces que debía irse cuando tuviera edad suficiente, con la esperanza de poder ayudar a la familia a empezar una vida más segura en el extranjero. Dice que los colonos israelíes que se apoderaron de casas en ciudades vecinas aumentaron los temores de sus padres. Después de ahorrar lo suficiente para un billete de avión de ida a California, Khalilieh se fue con la esperanza de poder reunirse con su familia en el futuro a través del trabajo duro.
En el Área de la Bahía, Khalilieh se quedó con una familia en Pleasant Hill propietaria de Oak Park Liquor, donde trabajó antes y después de la escuela y ayudó a cuidar a sus hijos a cambio de alojamiento y comida.
Se mudó a Pittsburg en la década de 1990, pagando 100 dólares al mes por un apartamento mientras hacía las tareas del hogar y trabajaba en el jardín. Allí asistió a Los Medanos College (LMC), donde la matrícula era de “200 dólares por unidad” (en ese momento, las tasas eran para estudiantes no residentes; hoy son 438 dólares por unidad).
La educación se convirtió en un punto de inflexión. Khalilieh se trasladó a la Universidad Estatal de San Francisco, donde conoció a su esposa Joane. Ambos se especializaron en matemáticas y obtuvieron su maestría en 1999. Pronto ocuparon un puesto docente.
“La primera universidad en la que enseñé fue LMC en 1998”, dijo, señalando que él y su esposa comenzaron como pasantes.
Su primer curso fue álgebra avanzada. A lo largo de los años, Khalilieh enseñó en LMC, Diablo Valley College, Solano Community College, San Francisco State y Travis Air Force Base. Todavía se ríe de la disciplina de sus estudiantes militares en Travis.
“¡Todo lo que dije fue seguido de un ‘sí señor’ y un saludo!” dijo.
Cuando Joane quedó embarazada, Khalilieh tomó clases adicionales y viajó entre universidades diariamente para mantener a su creciente familia. Al mismo tiempo comenzó otro capítulo: la gastronomía. Khalilieh dice que nunca olvidará la apertura de La Veranda Café de Clayton.
“Fue el mismo día que nació mi hijo: el 4 de mayo de 2002”, dijo.
Una segunda La Veranda abrió en Pittsburg el 28 de mayo de 2008, cumpliendo el deseo de Khalilieh de retribuir a la comunidad que lo apoyó cuando era un joven inmigrante. Las raíces de este restaurante, La Veranda Ristorante Italiano (laverandapittsburg.com), se remonta a la familia de su esposa, que abrió un pequeño restaurante italiano en San Francisco en los años 80. Las recetas de esta cocina eventualmente formaron la base de La Veranda de Pittsburg.
“Quería abrirlo en Pittsburg para retribuir a la comunidad que me crió”, dijo.
La resiliencia de la familia se puso a prueba nuevamente en 2022 cuando el restaurante de Pittsburg se quemó dos días antes del Día de San Valentín. Con una cobertura de seguro limitada, Khalilieh se apoyó en los ahorros y la atención al cliente para restaurar el restaurante; incluso se convirtió en agente de seguros para comprender mejor el proceso. Antes de que finalmente fuera restaurado y reabierto, la visión de los daños era devastadora.
“Cuando vi el trabajo de mi vida entre cenizas, me emocioné mucho”, dijo. “Es la primera vez que mi hija me ve llorar”.
La familia sigue siendo el centro de la historia de Khalilieh. Su hija Reyna obtuvo títulos de UC Davis y UC San Francisco y ahora es Doctora en Farmacia. Su hijo Jake se graduó de UC Davis y actualmente estudia medicina con el objetivo de convertirse en neurólogo.
“Estoy muy orgulloso de mis hijos y de mi encantadora esposa”, dijo.
Khalilieh atribuye a sus luchas, incluidas las épocas en las que vivía fuera de su automóvil y se duchaba en el gimnasio LMC, las que moldearon su actitud.
“El sueño americano no se te entrega simplemente en bandeja de plata, tienes que trabajar y esforzarte aquí para hacer tus sueños realidad”, dijo.
Khalilieh, que ahora tiene 54 años, continúa enseñando, atendiendo a clientes y asesorando a estudiantes. Dice que lo que más disfruta de la enseñanza es “ayudar a los niños”.
Su consejo refleja el viaje que lo llevó desde Beit Jala hasta el Área de la Bahía: “Apunta siempre a las estrellas y más allá y nunca renuncies a tus sueños y metas en la vida”.
Comuníquese con Charleen Earley, escritora independiente y profesora de periodismo en Diablo Valley College, en charleenbearley@gmail.com o al 925-383-3072.
