En 1985, Dan Marino llegó al estadio de Stanford como el futuro indiscutible del fútbol. Fue el Jugador Más Valioso en apenas su segunda temporada, un titán de brazos dorados que parecía que haría una peregrinación anual al Super Bowl durante los próximos quince años.
Luego se enfrentó a la ofensiva de la Costa Oeste de Bill Walsh y a una defensiva de los 49ers que convirtió su tarde en una pesadilla.
Marino nunca regresó. Ni una sola vez.
¿Alguien te lo recuerda?
El domingo, la era Drake-Maye no sólo vio un estallido de velocidad en Santa Clara; Chocó contra una pared del tamaño de Mike Macdonald. Vimos cómo la legendaria defensa de los Seahawks, que no utilizó sustitutos, atacó desde todos los ángulos y lo invadió todo, convirtió al “próximo gran acontecimiento”, un mariscal de campo con cara de niño que perdió el título de Jugador Más Valioso por solo un voto, en un ciervo en los faros. No fue sólo una pérdida; fue un desmantelamiento sistemático de una narrativa.
Si cree que este es sólo un “momento de enseñanza para los jóvenes”, no ha prestado atención a la historia de la NFL. Decir “volverás” es la mentira que nos decimos a nosotros mismos para hacer aceptable esta paliza.
Tomemos como ejemplo el Super Bowl LVI. Joe Burrow, en su segunda temporada y clasificado último en el calendario de magdalenas correspondiente, fue capturado siete veces por los Rams. Todos dijimos: “Él va a regresar”. Bueno, estamos en 2026 y la ventana del Super Bowl parece como si hubiera sido cerrada con cinta adhesiva.
O mire al ídolo de la infancia de Maye, Cam Newton. Hace diez años, en el Super Bowl 50, era la fuerza invencible de la naturaleza. Entonces sucedió Von Miller. Siete capturas, una pérdida de balón desastrosa y un margen de 24-10 cambiaron la trayectoria de Cam para siempre. Nunca volvió a oler el gran juego.
El cementerio de la NFL está lleno de las carreras de Colin Kaepernick, Chris Chandler, Boomer Esiason y Ken Anderson. Estos son los muchachos que, después de una temporada mágica de cambio, arrastraron a equipos que establecieron récords al Super Bowl sin saber que estaban en la cima de sus carreras.
Si vas a llegar al Super Bowl por primera vez después de una ineptitud colectiva, como lo hizo Joe Montana en 1981 (después de una temporada de 6-10) o Kurt Warner en 1999 (después de una temporada de 4-12), será mejor que ganes esa maldita cosa.
Porque la NFL es un laboratorio y los Seahawks acaban de publicar el libro blanco sobre cómo doblegar a Maye.
Los Patriots de 1925 eran tigres de papel. Lo he dicho todo, campaña.
Puedes señalar las victorias, pero yo señalo la cinta. Y después de la peor racha de playoffs de cualquier mariscal de campo en la historia moderna de la NFL (con una ganancia esperada de puntos (EPA) de -41,7 en cuatro juegos), los números y la prueba de la vista coinciden.
Los Patriots llegaron a Santa Clara por una casualidad de programación, ineptitud del oponente y salud (para ellos a diferencia de otros).
Ahora Maye y los Patriots enfrentan un calendario de 2026 con oponentes en primer lugar, una serie de juegos en horario estelar y un objetivo detrás de ellos que no existía en septiembre.
Brock Purdy podría eventualmente enfrentar la misma fría realidad cuando cuelgue las botas: “Casi” no garantiza “la próxima vez”.
(¿El ídolo de la infancia de Purdy? Marino. De ahí el número 13.)
Maye tiene los bienes. Probablemente será un eterno candidato al Jugador Más Valioso. Podría lanzar para 4,500 yardas y los centavos te dejarán boquiabierto. En este sentido es similar a Marino.
Pero después de la humillación de anoche – la culminación de una exposición de cuatro semanas – y el conocimiento de que la NFL realmente representa “No por mucho tiempo”, apuesto a que terminará como Marino en la única forma que realmente importa.
Maye tendrá las estadísticas, los patrocinios y las nominaciones al Pro Bowl. Será el tipo que cada cabeza parlante elija para “finalmente salir del bosque” cada agosto durante la próxima década.
Pero ahora el obstáculo se ha vuelto mucho más pronunciado.
