Nunca olvidaré el abrazo grupal.
Debíamos haber sido 15 o 20 de nosotros. Recuerdo al menos un perro. Una mujer herida se abrió camino hacia el círculo con un palo. Un anciano de barba blanca sostenía un bastón como un Gandalf urbano, emitiendo vibraciones sabias. Una persona llevaba maquillaje de payaso. “Alguien va a morir aquí”, bromeó alguien que quedó aplastado entre cuerpos en medio de la fiesta de amor. “¡Conquistaremos el mundo!” alguien más gritó. Todos se rieron.
Estábamos en un campamento para personas sin hogar en Wood Street en West Oakland, uno de los más grandes de California en ese momento. Desde entonces ha sido arrasado, pero en su apogeo vivían allí unas 300 personas. Entre los montones de basura y autos quemados, encontré una amplia infraestructura, incluidos sistemas de electricidad y agua, una tienda “gratuita”, una clínica de salud con Narcan y tinturas de hierbas, habitaciones para huéspedes y varios lugares con escenarios, iluminación y sistemas de sonido.
Estas instalaciones fueron construidas en colaboración con amigos alojados en el campamento, incluido yo mismo. El abrazo grupal se produjo en medio de una fiesta que estaba ayudando con los vecinos. Kev Choice, un MC local y uno de los comisionados culturales de Oakland, tocó con su banda. Flyaway, una compañía de danza aérea, actuó colgada de la parte trasera del paso elevado del campamento, un teatro guerrillero que afortunadamente escapó a la detección de la patrulla de carreteras. Había comida, bebida y alegría de todo tipo. La multitud estaba formada por unas 50 o 50 personas alojadas y no alojadas; el velo invisible que normalmente separa estos dos mundos se había levantado.
“Una cosa que es obvia es el amor que existe allí”, dijo Monte, uno de los líderes del campamento. “Es contagioso”.
He pasado los últimos años en las comunidades de personas sin hogar del Área de la Bahía. Si bien cada uno es único, el denominador común que he observado es un tipo especial de amor. Es el tipo de amor que se encuentra en una familia: pueden tener fuertes desacuerdos, chismear a espaldas del otro y, a veces, incluso hacerse cosas hirientes, pero permanecen conectados por el entendimiento compartido de que estarán ahí el uno para el otro cuando más lo necesiten.
Parte de la vida en familia es el sentimiento tácito de compartir una situación común. En una familia biológica, este sentimiento puede tener sus raíces en la genética: el mantenimiento de la línea familiar. En mi opinión, en la familia de un campamento para personas sin hogar, surge de la experiencia compartida al borde de la supervivencia física, emocional y espiritual, que es una cuestión de vida o muerte. También surge en respuesta a antagonistas comunes: los actores gubernamentales que constantemente intentan barrerte y los vecinos alojados que los presionan para que lo hagan.
Estos desalojos están teniendo un impacto devastador en las tribus sin hogar de nuestra nación, dispersando físicamente a sus miembros, destruyendo la frágil sensación de seguridad que han construido, destruyendo literalmente su infraestructura artesanal con maquinaria pesada y enviando pertenencias personales a los vertederos. No sorprende que las personas sin hogar no vean los desalojos -un aspecto central, aunque poco discutido, de la política para las personas sin hogar- como algo que les ayude a escapar de sus garras. Ciertamente los empuja hacia abajo.
Permitir que existan campos puede parecer una propuesta radical, pero en realidad es profundamente pragmática. Ciertamente, hay formas de mitigar algunas de sus cualidades negativas sin arrasarlas. Y ciertamente hay maneras de reorientar los servicios para personas sin hogar financiados por el estado para mantener intactas a las familias de la calle, construyendo sobre sus cimientos y adoptando su enfoque informal.
Se supone que las personas sin hogar estarían felices de mudarse a sus hogares si tuvieran la oportunidad, pero ese no es necesariamente el caso.
Dave, un hombre que conocí en un campamento junto al campus de Apple de 5 mil millones de dólares en Silicon Valley, me dijo: “Muchos de nosotros queremos estar aquí. Amamos la compasión. Amamos el hecho de que pertenecemos. Aquí puedo llorar y ser patético o ruidoso y enojado, lo que sea que necesite ser”.
El espíritu del campamento, dijo, es “te aceptan y te aman”, independientemente de tus defectos. “Esto es verdaderamente mágico. No podría curarme en ningún otro lugar”.
Brian Barth, autor de Front Street: Resistance and Rebirth in the Tent Cities of Techlandia, es un periodista galardonado con firmas en el New Yorker, el Washington Post y el National Geographic, entre otros. Esta columna surgió de sus reportajes entre 2021 y 2023.
