La primera carta llegó hace quizás cuatro o cinco años (cómo desearía haberlas salvado todas ahora), reenviada desde la oficina del Daily Mail y dirigida con una letra inconfundible.
Jilly Cooper exploró el mundo del fútbol en lo que se convertiría en su bestseller de gran éxito. AbordarAunque era solo una carta para pedirme mi opinión sobre tal o cual aspecto, ella simplemente resumió que le gustaba una pieza en particular. Este fútbol le emocionó porque amaba el Manchester City y los artículos están por llegar.
Era difícil dar crédito a recibir una carta así; de hecho, una tarjeta; Desfigurada, como tantas suyas, con la foto de un perro, por culpa del remitente y porque las cartas ya no llegan por correo. Ciertamente no aquellos que irradian esa luz: “Me gusta lo que hiciste”. “Me gustó sobre quién escribiste”, en cien palabras o más.
Así que respondí y otra de sus notas llegaba oportunamente cuando habían acertado en una jugada u otra. En general, se debía a las personas sobre las que había escrito: Kevin Keegan, Ray Kennedy y Judith Gates, cuya vida fue una historia de amor con su marido, el futbolista Bill, en cuya memoria ahora lucha para que los titulares sean más seguros, nada menos. A Jilly también le gustó eso.
Su investigación para su propio libro fue incansable y después de algún tiempo, tal vez un año, nos reunimos para almorzar en su casa de Bisley, Gloucestershire. Después de una copa de champán, mientras nos sentábamos a comer el pastel de Shepherd en la mesa de su cocina frente a la estufa, vi cuántas otras personas habían sido bendecidas con la misma correspondencia. Allí, al final de la mesa de la cocina, estaban las docenas de tarjetas devueltas que representaban el desarrollo de las vidas de tantas personas a las que ella escribió. Jilly estaba mucho menos fuera de casa, por lo que el mundo vino a la puerta.
Fue la gente del mundo del fútbol a la que me pidió esa tarde que me diera una idea de su libro. Harry Kane (ella realmente amaba a Harry), Cristiano Ronaldo, Steven Gerrard, las leonas. ¿Quiénes eran esas personas que la veían maravillosamente, como ella los veía?
En la foto con Jilly Cooper en el Weest Green Rovers’ Ground, donde un partido de fútbol pospuesto se convirtió en una tarde inolvidable.
Jilly Cooper y su querido galgo rescatan a Bluebell, cuya muerte hace tres años fue muy sentida. Sus tarjetas a menudo tenían imágenes de galgos en el frente.
No creo que esté ayudando mucho y aproveché mucho más la tarde que ella. Me atreví a expresar algunas ideas generales sobre cómo escribir un libro. ‘Eso suena un poco lúgubre. Escribe algo divertido”, ofreció Jilly cuando le conté lo que pensaba que podría escribir.
Terminé escribiendo un libro sobre Wrexham, propiedad de mi equipo en Hollywood, y aunque no prendió fuego al mundo exactamente, lo hizo, pero Jilly se convirtió en mi animadora. Lo incluyó en su resumen de libros navideños enviados por correo y en su buena limpieza del domingo. Incluso se emocionó cuando nos volvimos a encontrar en Forest Green Rovers, el club que estaba justo al final de su calle. Había reservado un palco ejecutivo para familiares y amigos para el partido del club contra Wrexham.
Una hora antes de llegar al suelo, una fuente de agua pagó el juego, pero aun así almorzamos. Otra tarde imborrable: “¡A pesar de que no hay fútbol a la vista!” Como dijo la maravillosa asistente de Jilly, Amanda Butler, cuando escribimos sobre la ocasión esta semana.
La última vez que vi a Jilly fue en el evento de lanzamiento de AbordarEn la librería Hatchards de Londres: una figura pequeña e indistinta entre la enorme multitud reunida en las estrechas escaleras y debajo de las estanterías, que luego habló. Ella derribó la casa con sus 20 minutos de conversación chispeantes, atractivos e intrépidamente picantes.
No hace falta decir que su libro fue un gran éxito, impulsándola a las portadas de periódicos de todos los alcances, lo que refleja por qué su magnetismo ha trascendido los récords de clase y edad. Escribí algunas palabras al respecto en mi columna de deportes del Daily Mail y unos días después estaba trabajando desde Bélgica cuando recibí una llamada a un teléfono fijo de un número que no reconocí. Era Jilly, destinataria de un millón de descripciones diferentes, tratando de transmitir su alegría.
Al recordar sus cartas finales del lunes, mientras se filtraba la noticia de su muerte a la edad de 88 años, recordé cómo había resonado mi informe del Real Madrid sobre Trent Alexander-Arnold, que había hablado en español cuando lo presentaron como jugador. “Qué aventura tan emocionante para él”, escribió. “Todos necesitamos aprender español”.
Ambos mencionamos que nos vimos varias veces y, aunque hubiera sido más fácil para mí que acercarme a ella, nunca lo hizo. Cuánto me arrepiento de eso ahora. Cómo extrañaré a su sabia abogada, su espíritu y esas letras sodísticas. Hay mucho que aprender de su ejemplo. La necesidad de vivir, amar, explorar y escribir.
