Horas antes de partir hacia el festival de música que esperaba desde hacía semanas, George Zographou le confió a su hermana mayor Nicole que no se sentía especialmente bien.
“Dijo que se sentía mal”, dice. “Tanto es así que pensó en ir un día después, pero había una banda que realmente quería ver y quería llevarse a sus amigos con él”. No quería decepcionarla.
Y así, esa tarde de agosto de 2017, George, de 18 años, dejó la casa de su familia en Bristol y se dirigió al popular festival anual Boardmasters en Newquay, Cornwall.
Es un rito de iniciación para miles de estudiantes que, como George, han presentado recientemente sus exámenes de nivel A.
Sin embargo, a diferencia de todos los demás ese año, George, un adolescente popular y atractivo con todo por lo que vivir, no regresó a casa.
A las 24 horas de su llegada al festival, su estado empeoró progresivamente y sufrió un paro cardíaco. Nunca recuperó el conocimiento y murió cinco días después en el Royal Cornwall Hospital cuando se apagó su máquina de soporte vital.
George no había consumido drogas ni bebido. Sufría de meningitis B (MenB), una infección bacteriana mortal que, cuando supera las defensas del cuerpo, puede ingresar al torrente sanguíneo e infectar el líquido que rodea el cerebro y la médula espinal, provocando inflamación en el revestimiento del cerebro y la médula espinal.
Trágicamente, los paramédicos del festival no reconocieron las señales. “Creo que vieron a un niño de 6 pies de altura y asumieron que había estado bebiendo”, me dice Nicole.
“Su apariencia no era la típica ya que no tenía fiebre, pero había síntomas que debían ponerlos en alerta”. Si le hubieran dado antibióticos podría haber sobrevivido”.
Horas antes de partir hacia el festival de música, George Zographou (derecha) le confió a su hermana mayor Nicole (izquierda) que no se sentía muy bien.
Madre Elaine, hijo George y hermana Nicole. George dejó la casa familiar en Bristol esa tarde de agosto de 2017 y se dirigió al popular Festival anual Boardmasters en Newquay, Cornwall.
Nueve años después, es uno de los muchos problemas “aunque sólo sea” que enfrentan Nicole y sus afligidos padres (la madre Elaine, de 72 años, y el padre Andrew, de 58), que todavía están devastados por la muerte de George.
“Algo así no desaparece”, dice Nicole. “Llevas el trauma contigo para siempre”. Nunca dejé de pensar en ello.’
Esta semana, ese trauma salió a la luz oscuramente con la noticia de un brote mortal de meningitis en Kent, que dejó dos jóvenes muertos (uno, como George, de sólo 18 años) y 11 gravemente enfermos.
“Me trajo algunos recuerdos muy difíciles”, dice Nicole. “Me quedé realmente devastado cuando vi lo que estaba sucediendo allí y cuántos jóvenes se vieron afectados”.
Sobre todo desde que la autoridad sanitaria británica anunció el martes que algunos casos eran MenB, la cepa que mató a George.
Se supone que todos los afectados son jóvenes.
Nicole, de 37 años, vive en Cardiff con su pareja pero creció en Bristol con George.
Hubo diez años entre Nicole y su añorado hermano menor, y ella era en todos los sentidos la hermana mayor protectora.
Recuerda al joven George como “absolutamente loco”. “Tenía tanta energía que no paraba”, dice. El enérgico niño se convirtió en un adolescente robusto que quería estudiar negocios internacionales y español en la Universidad de Birmingham.
Nicole cree que la bacteria meningocócica ya estaba en el cuerpo de su hermano cuando partió hacia el festival el jueves 10 de agosto. “Pero aunque dijo que no estaba al 100 por ciento, ninguno de nosotros pensó que no estaba lo suficientemente bien como para no ir”.
Elaine con su hijo George, que murió de meningitis mal diagnosticada en un festival de música hace nueve años.
Se representa a George cuando era niño con su padre Andrew. Una tomografía computarizada reveló que George había sufrido una lesión cerebral grave que significaba que nunca podría respirar por sí solo.
Nicole también estaba de viaje ese día -viajó a Ibiza con amigos- y se despidieron con un abrazo antes de que él se fuera.
“Más tarde, después de llegar, me envió un mensaje diciendo que no se sentía bien y le respondí que no necesitaba esforzarse, solo descansar”. Ella se toma un descanso. “Esa fue la última vez que me comuniqué con él”.
Lo que ella y sus padres saben ahora, después de que los amigos de George reconstruyan los horribles acontecimientos de las siguientes 24 horas, es que su condición continuó deteriorándose dramáticamente.
“George tuvo una presentación inusual y esa es una de las cosas que siempre quiero transmitir porque resalta la importancia de conocer todos los signos y síntomas de la enfermedad meningocócica y el hecho de que no todos o todas ocurren al mismo tiempo”, dice Nicole.
“En el caso de George, aunque no tenía fiebre, se sentía cada vez más enfermo. Vomitó dos veces la primera noche. Se quedó en su tienda y no salió”.
A la mañana siguiente ya no podía soportar su peso. “Tenía dificultades para caminar y tenía un sarpullido irregular, magullado y no elevado en la parte superior del pie que parecía una marca tribal”. “Se sintió tan mal que sus amigos llamaron a los médicos”.
George fue escoltado a una tienda médica (en ese momento apenas podía mantenerse en pie) donde, después de varias pruebas, le diagnosticaron una fractura por estrés y deshidratación, a pesar de que su frecuencia cardíaca era tres veces mayor de lo normal.
Luego llevaron a George a la tienda de bienestar para recuperarse y esperar a que sus padres lo recogieran, donde rápidamente se sintió confundido y agitado.
En uno de sus últimos mensajes, le envió un mensaje de texto a un amigo que decía: “Creo que me estoy muriendo”. Poco después sufrió un paro cardíaco y, aunque el personal lo resucitó, nunca recuperó el conocimiento.
Nicole hizo el laborioso viaje a casa desde Ibiza y llegó junto a la cama de su hermano diez horas después.
Lo que encontró fue devastador: su hermano en coma, rodeado de máquinas y cables. “Cuando llegué, los médicos no tenían idea de lo que había pasado”, recuerda. “Y luego, a las 12 horas de estar allí, encontraron bacterias en su sangre que sugerían enfermedad meningocócica”.
Nicole se apresuró a emprender el viaje a casa desde Ibiza cuando tuvo noticias de su hermano y llegó a su cama de hospital diez horas después.
Nicole y Jorge. George permaneció con soporte vital durante cinco días para que sus muchos amigos pudieran despedirse.
Sorprendentemente, una tomografía computarizada mostró que George había sufrido una lesión cerebral devastadora que significaba que nunca podría respirar por sí solo.
“Era como una película”, dice Nicole. “Terminas en una especie de estado disociativo”. Estás ahí, pero al mismo tiempo una parte de ti no puede creer que esto te esté pasando”.
George permaneció con soporte vital durante cinco días para que sus muchos amigos pudieran despedirse.
Con el consentimiento de sus padres, los médicos retiraron el soporte vital y el 16 de agosto, poco después de la 1:30 p.m., George respiró por última vez mientras sus padres y su hermana lo tomaban de la mano. “Como familia, era importante que estuviéramos allí cuando se apagó la máquina, pero realmente siento que George murió solo en esa tienda de asistencia social”, dice Nicole en voz baja.
“Lo habían liberado de la tienda médica y estaba solo y estaba molesto y asustado cuando sufrió un paro cardíaco”. Y eso es muy difícil de imaginar.”
En las confusas secuelas de la muerte de George, su familia tuvo que digerir la difícil noticia de que él era el tercer caso de meningitis relacionado con su universidad de sexto grado en Bristol en el último año.
“El año anterior había muerto una niña. La universidad había enviado una carta alertando a las familias. “Pensábamos que la vacuna protegería a George de la meningitis, pero, por supuesto, no era la correcta”, dice Nicole.
Como la mayoría de las personas nacidas antes de 2015, George había sido vacunado con la vacuna MenACWY, que inmuniza contra los meningococos de los grupos A, C, W e Y, pero especialmente no contra MenB, la cepa más mortal y común.
Una vacuna MenB para bebés está disponible desde 2015, pero cualquier persona nacida antes de esa fecha solo la habría recibido si la hubiera adquirido de forma privada.
“No quiero que la gente entre en pánico, pero si un joven va a la universidad (en ambientes abarrotados y en nuevos grupos sociales donde las bacterias pueden propagarse), recomendaría pensar en hacer que la vacuna MenB esté disponible de forma privada en farmacias”, dice Nicole.
George tendría ahora 27 años y todos los días la familia se lamenta porque nunca verán al hombre en el que se habría convertido.
“Todavía somos cercanos a sus amigos, así que los hemos visto graduarse, conseguir trabajos y, en algunos casos, casarse, y eso es obviamente lo que queremos para ellos, pero al mismo tiempo es increíblemente doloroso verlo”, dice Nicole.
“Con todo lo que estamos haciendo ahora, es triste que no podamos compartirlo con él y no hay nada más fácil”. “Sólo hay que encontrar una nueva normalidad”.
