Oliver Sacks fue venerado en todo el mundo como un médico que expresó elocuentemente la dignidad y la humanidad de los pacientes que luchan contra los trastornos neurológicos más graves.
Cuando murió de cáncer terminal en 2015 a la edad de 82 años, fue celebrado como el “Poeta Laureado de la Medicina Contemporánea”.
En bestsellers de divulgación científica como El despertar y El hombre que confundió a su esposa con un sombrero, que se convirtieron en películas, obras de teatro e incluso óperas, el neurólogo británico demostró de manera conmovedora su capacidad para descubrir los secretos internos de mentes aparentemente impenetrables.
Ya sea que sus pacientes padecieran sordera grave, pérdida de memoria, síndrome de Tourette o encefalitis letárgica (también conocida como enfermedad del sueño, que los dejaba en un estado catatónico durante años), Sacks logró (donde otros expertos habían fracasado) permitirles comunicarse con el mundo exterior.
Su relato de 1973, Awakenings, sobre cómo revivió a un grupo de pacientes que habían estado inconscientes durante décadas debido a la enfermedad del sueño, fue aclamado como una obra maestra por el poeta WH Auden. En 1990 siguió una adaptación cinematográfica con Robin Williams y Robert De Niro en los papeles principales.
Sacks, que abandonó Gran Bretaña en 1960 para empezar una nueva vida en Estados Unidos, donde sentía que su homosexualidad era cada vez más aceptada, reforzó su imagen de científico refrescante y poco convencional por el hecho de que también era culturista, drogadicto compulsivo y motociclista vestido de cuero que viajaba con los Ángeles del Infierno.
Pero ahora el admirador de Sacks debe reconsiderar si era tan digno de elogio después de las impactantes revelaciones de que inventó detalles sobre sus pacientes.
Los estudios de casos que formaron el núcleo de sus libros estaban llenos de cosas que nunca dijeron y acciones que nunca pudieron hacer, según una investigación de la revista New Yorker, para la cual Sacks cubrió regularmente sus estudios de casos.
Cuando murió de cáncer terminal en 2015 a la edad de 82 años, fue celebrado como el “Poeta Laureado de la Medicina Contemporánea”.
Best sellers de divulgación científica como “El despertar” y “El hombre que confundió a su esposa con un sombrero” que se convirtieron en películas.
Incluso si el altivo y engreído título (cuyo supuestamente riguroso departamento de verificación de hechos vergonzosamente nunca logró exponer las mentiras de su autor durante su vida) es demasiado educado o avergonzado para decirlo: fue un fraude. Sin embargo, no se arrepintió porque, como muestran sus diarios, se sentía culpable por los engaños.
Algunos de los detalles falsos aparentemente provienen de su propia vida. “Escribo versiones simbólicas de mí mismo”, admitió Sacks. Otros fueron completamente inventados como meros “cuentos de hadas”.
El New Yorker obtuvo la evidencia condenatoria después de que la Fundación Oliver Sacks le concediera acceso al vasto tesoro de correspondencia del escritor.
Tales revelaciones supondrán un amargo shock para las masas de personas que veneraban a Sacks y ayudaron a convertirlo en una institución, en particular la izquierda política, que elogió su énfasis en la importancia de mostrar compasión por los marginados.
Por ejemplo, “Awakenings” se ha convertido en una película, una obra de teatro de Harold Pinter (“A Kind Of Alaska”), un ballet e incluso una ópera.
Sus colegas en el mundo de la neurología, sin embargo, pueden estar menos sorprendidos por los hallazgos del New Yorker sobre cuánto él, como dijo la revista con palabras zalameras, “remodeló la realidad de los pacientes” para lograr un buen fin. Se quejaron de que no podían reproducir sus sorprendentes hallazgos y algunos dijeron cáusticamente que era mejor escritor que médico.
Sin embargo, insistió en que sólo cambió detalles menores sobre sus pacientes para proteger su privacidad. Quería ser recordado, le dijo piadosamente a un periodista, como alguien que “da testimonio”.
Awakenings, por ejemplo, fue llevada al cine, una obra de teatro de Harold Pinter (A Kind Of Alaska).
Pero en 1985, cuando ya había escrito cuatro libros superventas que, como elogió el New York Times, lo habían convertido en “nuestro maestro moderno de los estudios de casos”, admitió en su diario privado que tuvo que hacer algunas “confesiones difíciles”.
Dijo que sentía “una sensación de vil criminalidad” en su trabajo, en el que daba a sus pacientes “poderes (empezando por la capacidad de hablar) que no tienen”. Algunos detalles, añadió, eran “puras invenciones”, aunque insistió en que no lo hacían por fama y atención sino por motivaciones “más puras y profundas”, a las que llamó “una especie de autobiografía” y que veía como una autoterapia.
Sacks no dio más detalles sobre lo que había inventado exactamente, pero el neoyorquino pudo brindar varios ejemplos comparando lo que reveló sobre sus pacientes en sus diarios y sobre sus amigos con lo que afirmó sobre ellos en sus libros.
Su libro de 1985, El hombre que confundió a su esposa con un sombrero, fue una de sus obras más aclamadas. Pero Sacks lo describió en privado como un “cuento de hadas… mitad ciencia, mitad fábula” que había escrito “para alejar MIS demonios del aburrimiento, la soledad y la desesperación”.
El “ejemplo más evidente”, admitió, fue su sorprendente relato de dos gemelos autistas institucionalizados, de 26 años, que pasaban sus días contando una serie interminable de números primos.
Pero ningún otro investigador que hubiera estudiado a la pareja había notado jamás una habilidad tan impresionante.
De hecho, fue el propio Sacks quien pasó horas en su infancia recitando números primos.
Mientras tanto, el paciente que dio el pegadizo título al mismo libro de Sacks sufría tanto de agnosia visual que era incapaz de reconocer objetos cotidianos que una vez intentó levantar la cabeza de su esposa y colocarla encima de él, confundiéndola con un sombrero.
Al menos eso es lo que afirmó Sacks. Sin embargo, resultó que la mujer “en privado” no estaba de acuerdo con él sobre esta interpretación.
En su libro Awakenings, Sacks escribió sobre un paciente al que llama Leonard L (interpretado por De Niro en la adaptación cinematográfica). Otros médicos habían descartado a Leonard y sus compañeros de cama como casos “desesperados”, pero Sacks dice que las “estatuas vivientes” cobraron vida cuando les dio un medicamento llamado L-dopa, que aumenta los niveles de dopamina en el cerebro.
Escribió cómo Leonard, señalando letras en una pizarra, le dijo que se sentía “prisionero” y “desfavorecido”, como la “Pantera” de Rilke.
Se refería a un poema del poeta austriaco Rainer Maria Rilke. Pero ahora resulta que Sacks había dicho repetidamente a sus amigos en cartas que se sentía aprisionado “como la Pantera de Rilke” mientras luchaba por escribir su primer libro.
Leonard conocía esa poesía, como dejó claro Sacks, porque era un “hombre de extraordinaria inteligencia, sofisticación y sofisticación”. Sin embargo, en sus propias memorias, escritas después de que el tratamiento con L-dopa le permitiera moverse y comunicarse, Leonard reveló que no era nada de eso, sino que se regodeaba de cómo violó a varias niñas.
Las violaciones nunca fueron mencionadas por Sacks, cuya determinación de retratar a sus pacientes de la manera más halagadora ciertamente explica por qué, como señala el New Yorker, tan pocos de ellos alguna vez se quejaron de su interpretación inexacta de estas violaciones.
Sacks también escribió en “Awakenings” sobre cómo otra paciente se excitó tanto sexualmente con el medicamento que él le dio (que era uno de los efectos secundarios) que ella le dijo: “Mi sangre es champán”. Era una expresión inusual y lírica y, de hecho, el propio Sacks la había utilizado para describir una historia de amor anterior en su vida mayoritariamente célibe.
Otra paciente, Rebecca, tenía un coeficiente intelectual de sólo 60 y estaba desesperada por vivir. Pero Sacks escribió que más tarde se unió a un grupo de teatro y “se convirtió en una persona completa, serena y fluida”. En realidad, no hubo grupo de teatro ni final feliz.
A medida que “desperten” a la deshonestidad de Sacks, algunos de sus admiradores sin duda dirán que en realidad no importa si él dora el lirio al hacer una declaración más amplia sobre la resiliencia del espíritu humano.
Sin embargo, sus críticos esperarán ansiosos que las librerías destierren sus volúmenes de leones a las estanterías de ficción.
