Una cosa que casi respeto de “American Canto”, el nuevo libro desordenado y elíptico de Olivia Nuzzi sobre las implosiones simultáneas de su vida y Estados Unidos, es que ella no retrocede. Nuzzi, ex corresponsal de la revista New York Magazine en Washington, sabe lo que los lectores quieren de ella: la historia de su confuso romance con Robert F. Kennedy Jr. y su fea ruptura con su colega periodista Ryan Lizza.
Ella escribe que cuando su jefe en Nueva York se enteró de su relación con Kennedy, a quien había perfilado para la revista, se le dio la oportunidad de salvar su carrera confesando públicamente. “Díselo a todo el mundo”, escribe. “No escatimes en ningún detalle, perdona mi trabajo y mi vida tal como era”.
Si este acuerdo estaba realmente sobre la mesa, ella no lo aceptó entonces y no lo aceptará ahora. En cambio, en “American Canto”, deja que cualquiera que anhele detalles lascivos avance penosamente a través de un grandioso pastiche posmoderno que intenta situar su catástrofe personal en el contexto de la nuestra colectiva. Incrustados en los pensamientos de Nuzzi hay hechos sobre ataques con drones, muertes por armas de fuego e incendios forestales; largas secciones de diálogos de preguntas y respuestas, incluso con Donald Trump; un documento judicial que detalla el ataque al marido de Nancy Pelosi; un informe del FBI sobre el hombre que escribió el libro infantil “Harold and the Purple Crayon”; y citas de figuras como Friedrich Nietzsche, Carl Jung y Jane Birkin.
Presuntuoso, atrevido
Es un lío pretencioso pero atrevido. Parece menos un intento de justificarse ante el mundo de Beltway que una vez habitó que de catapultarse más allá de él hacia los reinos más cómodos del arte y la celebridad literaria. “Nunca estuve realmente interesada en la política”, escribe. Su preocupación era y es, hasta donde yo sé, el cultivo de su propio misticismo. Quizás por eso tenía una comprensión tan intuitiva del mundo Trump.
Si está interesado en la política, el subterfugio del “Canto americano” es una locura. En respuesta al intento de Nuzzi de reinventarse, Lizza publicó su versión de la historia en línea, alegando que su ex cometió violaciones atroces de la ética periodística. Quizás lo más grave sea su acusación de que Nuzzi utilizó sus habilidades periodísticas para descubrir historias potencialmente negativas sobre Kennedy para poder suprimirlas o adelantarse a ellas. Puede que Lizza no sea una narradora fiable, pero su libro sugiere que estas acusaciones son al menos parcialmente ciertas, lo que convierte todo el episodio en un grave escándalo periodístico enmascarado tras un frívolo escándalo sexual.
Ella describe cómo alertó a Kennedy, a quien llama el político, sobre una historia sobre él arrojando el cadáver de un cachorro de oso en Central Park y le dijo que se adelantara. Gracias a su intervención, publicó un vídeo contándole la historia a Roseanne Barr antes de que apareciera en el New Yorker. Incluso mientras cubría la campaña presidencial de 2024, Nuzzi se desempeñó en secreto como asesora de Kennedy.
“No era mi trabajo ni mi interés decirle qué hacer, sino más bien ayudarlo y apoyarlo mientras sopesaba sus opciones”, escribe.
Lo extraño del libro -que le da una cualidad distante y carente de afecto- es que Nuzzi no parece darse cuenta de que su asociación con Kennedy fue una traición profesional grave. Acusa a Lizza, a quien describe como “el hombre con el que no me casé”, de hacer pública su vida privada como parte de una campaña de acoso en su contra, y parece creer que Nueva York fue cómplice de su despido. Ella escribe que la revista fue “impulsada por el miedo a participar en lo que yo vi como un asedio de terror hiperinterno”. Su total falta de introspección, al menos en la página, es un poco espeluznante.
A lo largo del libro, deja caer casualmente información sobre Kennedy que, de ser cierta, habría sido de gran interés público antes de sus audiencias de confirmación en el Senado para Secretario de Salud y Servicios Humanos. Kennedy, un ex adicto a la heroína, está oficialmente sobrio, pero según Nuzzi, usa psicodélicos para divertirse. Ella escribe que él “no era bueno en una crisis” y “no manejaba bien el estrés”. Hacia el final escribe casi de pasada que tenía un temperamento aterrador. “El hombre que gritó no era el hombre que creía conocer”, escribió. “El hombre que gritó era el hombre que otros me habían dicho que temiera”.
Sin confianza en uno mismo
Pero Nuzzi, que nunca estuvo completamente libre de la influencia de Kennedy, parece considerar estas deficiencias como una cuestión personal. Mientras mira su confirmación desde California, escribe: “Cuando los senadores entraron a la cámara, oré para que el político fuera protegido, oré para que Dios lo usara como una fuerza para el bien y de la misma manera oré por mí, por mi propia salvación”.
“American Canto” busca capturar la atmósfera de amenaza atmosférica y paranoica que ha asfixiado a este país durante la última década, pero Nuzzi no muestra conciencia del papel de Kennedy en romper la realidad del consenso a través de su conspiración antivacunas. A ella le encantan los hechos significativos, así que aquí hay uno: la semana pasada, Kentucky anunció que un niño había muerto de tos ferina, o tos ferina, por tercera vez en el último año. “Ninguno de los bebés que murieron de tos ferina en Kentucky en los últimos 12 meses había sido vacunado, ni tampoco sus madres”, dijo el Departamento de Salud de Kentucky.
Pero incluso si Nuzzi no está en el camino de la redención en un sentido moral, el resurgimiento de su carrera parecía ir bien hasta hace poco. Ahora que vive en Malibú, describe sus fiestas con personas preocupadas por la presencia de microplásticos en sus pajitas de Coca-Cola, personas que probablemente no le reprocharán su complicidad con Kennedy. En septiembre, se convirtió en editora de Vanity Fair en la costa oeste. Según se informa, un retrato abstracto de ella desnuda aparecerá en la edición de Hollywood de la revista y se exhibirá en Art Basel en Miami.
Los mensajes lascivos de Lizza podrían poner en peligro el futuro de Nuzzi en el periodismo; El New York Times ha informado que Vanity Fair está investigando sus vínculos con ella. Al mismo tiempo, sus contribuciones ya han despertado el interés en su libro, del mismo modo que su libro ha mejorado el boletín en línea de Lizza. Después de que la relación de Nuzzi con Kennedy se hiciera pública, ella le dio consejos para controlar los daños, escribió. “Imagínense una historia como la de un incendio”, dijo. “Para detener el avance del fuego, se le priva de oxígeno: nueva información”.
Juntos, Lizza y Nuzzi mantienen encendido el fuego de su reputación quemada. Pocas veces un escándalo se ha parecido tanto a una performance.
Michelle Goldberg es columnista del New York Times.
