Un pequeño bosque de pinos centenarios adorna mi patio trasero en Montana.
A veces pienso en todo lo que han experimentado a lo largo de sus vidas: sequía y frío cortante, furiosas tormentas invernales, la amenaza de llamas en las colinas, el nacimiento de un pequeño pueblo. Y eso sucede más de cien veces al año.
Pero justo antes del último lanzamiento, uno de ellos se despidió dramáticamente derribando parte de nuestra casa. Parecía una metáfora adecuada para gran parte del mundo en 2025, y quizás una señal de una transición en mi propia vida.
Hace diez días de Año Nuevo, apenas unas horas después de que mi esposa diera su último aliento, me desperté con una ausencia insondable y me pregunté qué iba a hacer a continuación. De alguna manera me arrastré a través del aire pesado del dormitorio, sin saber aún cómo los zarcillos del dolor se apoderarían de mí en los años venideros y cómo conducirían a más dolor, para mí y para los demás.
Una pérdida, si se permite, puede ser reflejo de una enfermedad infecciosa; No sólo te desgasta, sino que puede terminar en los cuerpos de quienes conoces y cambiar sus vidas. Se extiende como las ondas de una piedra arrojada al agua.
El dolor de nuestra familia. Era un plato combinado que a veces hacía que algunas personas sacudieran la cabeza con incredulidad. Diana sufrió dos tumores cerebrales en la flor de su vida, tumores que solo fueron diagnosticados un año después de que nos dijeran que nuestra hija Neva, de cuatro años, tenía un tumor cerebral poco común.
En la confusión de momentos desgarradores, lo que siempre destaca es una niña que lucha contra su propio cáncer y pregunta si los tumores de su madre existían.
“No”, le dije, “así no es como funciona”, mientras mis entrañas amenazaban con explotar.
Diana (derecha) y Neva (izquierda) fueron diagnosticadas con tumores cerebrales
“En medio de una serie de momentos desgarradores, lo que siempre destaca es una niña que lucha contra su propio cáncer y pregunta si los tumores de su madre estaban allí”, dice su padre Alan.
Con el tiempo, me di cuenta de que la única manera de detener las olas de desesperación y pérdida era afrontarlas de frente. Esto trae nuevas formas de dolor necesario: aceptar decisiones de las que te arrepientes, aceptar los pasos necesarios para cambiar tu camino y permitir que el dolor se arraigue de verdad para que pueda penetrarte.
Por supuesto, si Diana hubiera estado allí para aconsejarme, probablemente habría negado con la cabeza, esbozado su enorme sonrisa y simplemente habría dicho: “Tal vez deberías chupar menos”.
Con el tiempo, parte de mi enfoque fue salir solo cada Nochevieja, sentarme bajo las estrellas y tratar de sentirlas allí. Lo hice de nuevo este año pero sabía que sería diferente. Porque si bien los mejores ángeles de los hombres parecían seguir desapareciendo en 2025, el año también nos trajo a mi hija y a mí formas de paz y alegría que durante mucho tiempo habían sido esquivas.
Neva, de 16 años, fue declarada libre de cáncer. Hoy en día, conduce por la ciudad con sus amigos con una adorable normalidad adolescente. Y en los últimos años, el amoroso próximo capítulo que Diana tan desesperadamente deseaba para cada uno de nosotros se ha vuelto profundo y real.
Mi prometida Elizabeth y yo hablamos de ella a menudo. Sobre cómo todos sentimos a veces que ella estaba moviendo los hilos para unirnos, que probablemente se rió de todas las dificultades que se nos presentaron y dijo que el sufrimiento era bueno para nuestras almas y que Neva es la increíble doble de su madre.
Diana es parte de nuestra familia constructora con una amabilidad y presencia que nunca hubiera imaginado posible en esa mañana opresiva hace diez años.
Ella murió esa mañana tarde, y en el mismo momento en la víspera de Año Nuevo, yo me senté en silencio ante la destrucción del árbol caído.
Mi mirada vagaba por vigas dentadas y clavos que sobresalían, un techo a punto de derrumbarse y posesiones ruinosas esparcidas; todo parecía como si un gigante mítico hubiera arrasado con una parte de nuestras vidas.
Poco antes del día de Año Nuevo, un enorme árbol destruyó parte de la casa familiar
Alan y su prometida Elizabeth: hablan a menudo de Diana
Pero mientras miraba el desorden, sentí una paz inesperada y una ola de gratitud. Y sentí la necesidad de subir a algún lugar alto entre las estrellas después del anochecer, dejar que el aire helado se filtrara en mis huesos y dejar que tanto el dolor como la belleza del año pasado fluyeran, como quisieran.
No puedo explicarlo, pero tenía la sensación de que algo iba a pasar. Y así fue.
Unas horas más tarde, partí en un aire de 12 grados, en dirección a una cadena montañosa distante que dividía en dos un cielo iluminado por la luna.
Cuando llegué arriba, me quité el abrigo, el gorro y los guantes, me apoyé en un poste de cerca cercano y realmente comencé a sentir el frío de la noche. Miré un rato las estrellas y, como había hecho en años anteriores, la saludé y le conté un poco de nuestras vidas.
Luego centré mi atención en otro árbol viejo que se encontraba justo dentro de la cerca, cuya forma resaltaba por las luces de la ciudad muy abajo. Mientras hacía esto, un zorro surgió de la sombra del árbol y lentamente comenzó a caminar en mi dirección.
Llegó a la valla a sólo unos metros de distancia, se agachó bajo los cables y luego se quedó en el camino durante unos segundos.
Movió la cola y ladeó la cabeza hacia un lado mientras me levantaba. Luego se levantó y se sacudió como un perro antes de alejarse sin prisas y permanecer visible durante mucho tiempo en la nieve ardiente.
Cuando finalmente desapareció, me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.
Un viejo árbol se destacó a la luz de la ciudad muy abajo cuando un zorro emergió de las sombras.
Neva tiene ahora 16 años y no tiene cáncer: es una “adolescente normal”
El autor es un científico y, por tanto, a menudo escéptico, pero en los últimos diez años ha experimentado fenómenos que no puede explicar (fotografiado con Neva)
Soy un científico tanto por formación como por naturaleza. Esto significa que a menudo soy escéptico y no he pasado gran parte de mi vida creyendo en cosas más allá de nuestro plano terrenal.
Pero la última década ha traído momentos trascendentes ocasionales que no puedo explicar. Y a medida que el infierno del dolor disminuyó, me di cuenta de que habían formado algo en mí que era a la vez bienvenido y nuevo. El deseo de buscar momentos como esa noche y tener la tranquilidad de no saber cómo pudieron suceder.
Este árbol podría haber escondido cualquier cantidad de animales. He visto búhos, águilas y halcones en esta cresta. Coyotes, venados, alces e incluso un oso. Pero hasta esa noche, nunca había habido un zorro, y mucho menos uno que me hiciera contener la respiración.
Porque aunque Elizabeth ama a todos los animales hasta un punto casi cómico, uno sigue siendo lo primero. El zorro.
Como ella dijo, cuando llegué a casa, es posible que la mujer en la cresta simplemente saliera para decirme que todo estaba como debería ser. O tal vez, se preguntó, Diana siempre había sido su amiga zorra.
Quizás ambas cosas sean ciertas.
El libro de Alan Townsend, This Ordinary Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Wonder, es publicado por Grand Central.
