Con su avenida de susurrantes cedros, el balanceo del perejil de vaca y sus exuberantes alfombras de campanillas y prímulas, el cementerio de Brompton en el distrito real de Kensington y Chelsea es un lugar extraordinario de paz y tranquilidad, que equilibra el ruido y la furia del oeste de Londres.
El aire huele diferente. El sonido del tráfico está lejos. Los caminantes charlan. Los abejorros zumban. Un joven yace al sol entre campanillas leyendo a Proust, y una paloma gorda picotea las flores frescas sobre la tumba de Emmeline Pankhurst.
Idílico, dirían algunos.
Pero no a los ojos de los numerosos paseadores de perros del parque. Al menos no hoy. Porque la mayoría de ellos están desesperados por saber que hay un envenenador de perros suelto, tanto aquí en el cementerio de Brompton como a poco más de una milla de la carretera en Holland Park, poniendo pollo venenoso y esperando que algún pobre animal lo devore.
“¡Alguien está envenenando a nuestras mascotas!” dice Becki, quien pasea a Tita, una chihuahua increíblemente pequeña, por el circuito apto para perros del parque al menos una vez al día.
“Hace poco la sorprendí mordisqueando un hueso de pollo y me puse completamente histérica, aunque afortunadamente después se recuperó”.
Becki sale a caminar con su pequeña chihuahua Tita al menos una vez al día
“¿Por qué alguien pensaría alguna vez en hacer algo tan terrible?” pregunta Alexandra, que pasea por el cementerio con su border terrier Ralph.
Por suerte hoy Tita se ve estupenda y está ocupada trotando con su lengüeta rosada afuera, pero Becki sigue preocupada.
“Por supuesto que a todos nos entra el pánico y la preocupación”. “Nuestros perros lo son todo”, dice.
Rupina nos acompaña con Harley Davidson, una mezcla de Shih Tzu en blanco y negro.
“Un amigo me envió un mensaje antes: ‘Vigila a Harley. Había zorros muertos y perros envenenados’. Y nuestros grupos de WhatsApp de perros se han vuelto locos”, explicó.
Todos comparten la alarmante advertencia de participación comunitaria emitida por la Policía Metropolitana la semana pasada.
Instó a los dueños de perros a estar atentos y confirmó que durante varios días se encontraron pollos que se cree que estaban llenos de toxinas en ambos parques. Se informó que un perro en Holland Park comió un poco de carne, luego se sintió “muy mal” y fue atendido por un veterinario.
Y dos zorros aparentemente sanos fueron encontrados muertos en el cementerio de Brompton sin signos evidentes de lesiones: ni cortes, golpes ni signos de violencia física.
En lugar de la habitual charla de los paseadores de perros (sobre el clima, la política o el precio de la comida para perros de diseño de Lily’s Kitchen), hoy todos los aquí presentes pueden pensar en el envenenador de perros.
“Quienquiera que sea debe ser realmente malo”, dice Carole, bellamente presentada en perlas y con un labrador negro brillante llamado Gully. “Enfermo de la cabeza”.
“¿Qué clase de monstruo haría eso?” dice Julia, ex directora de arte publicitario y de televisión, empujando a su príncipe peludo, un terrier tibetano de 16 años llamado Zeus, por el parque en un elegante cochecito para perros, mientras su amigo Ralph, un border terrier, trota junto a su dueña Alexandra, una hermosa rubia que espera gemelos en agosto. “¿Pero por qué? ¿Por qué alguien pensaría alguna vez en hacer algo tan terrible?” pregunta Alejandra. Resulta que hay una sorprendente cantidad de teorías.
Julie, a quien le gusta viajar con su perro de aguas ciego Sophia, de 15 años, dice: “Eso me desconcierta”. Estoy realmente sin palabras’
Dos zorros aparentemente sanos fueron encontrados muertos en el cementerio de Brompton sin signos evidentes de lesiones: ni cortes, golpes ni signos de violencia física.
Un tema recurrente es la tensión constante entre los cuidadores de perros y otros visitantes del cementerio. Porque si bien el café vende galletas para perros con forma de hueso, sin gluten ni huevo, a 65 peniques cada una y tiene una pista para perros exclusiva, este es un cementerio en funcionamiento con familiares recién afligidos.
Por lo tanto, no ayuda que, a pesar de las interminables advertencias, no todo el mundo sea bueno para atenerse a las áreas “solo para perros” y mantener a sus mascotas con una correa corta.
“Una familia egipcia que tiene una tumba al otro lado maldijo a una amiga mía a su perro”, dice Becki. “Hay mucha gente muy extraña por ahí y mucha gente a la que realmente no le gustan los perros”.
Camilla, de 67 años, vista aquí con Harry, el Bedlington terrier, cree que todo es un hecho para el cementerio de Brompton.
“Hace años, esto era un semillero de sexo gay al aire libre. Se les podía ver haciéndolo en el perejil de vaca detrás de algunas de las lápidas más grandes. “Ahora hay traficantes de drogas en la esquina más alejada y la policía no hace nada”, dice. “El mes pasado se cerró el parque porque se encontró un cuerpo, aparentemente un hombre de unos 50 años, pero todavía no lo han identificado…”
Becki sospecha que el veneno podría estar dirigido a los zorros urbanos, el azote de muchos habitantes de las ciudades.
Otros piensan que sólo podría ser obra de un psicópata: “¿Quién más haría algo así?” dice Pete, de 43 años, con Brandy, el perro de aguas cruzado. “Y no es un incidente aislado”.
Desgraciadamente tiene razón.
Hace unos años un perro fue envenenado en Hyde Park. Me dijeron que había otro cerca de Ladbroke Grove. El año pasado hubo informes de carne envenenada en Fulham, y en 2019 un envenenador de perros andaba suelto en Wimbledon.
Según la RSPCA, los síntomas pueden aparecer tan pronto como 30 minutos después de ingerir una sustancia química, pero un perro puede tardar de dos a tres días en mostrar signos de insuficiencia renal.
No hace falta decir que la muerte por envenenamiento es profundamente desagradable. Según la RSPCA, los síntomas pueden aparecer tan pronto como 30 minutos después de ingerir una sustancia química, pero pueden pasar de dos a tres días hasta que aparezcan signos de insuficiencia renal.
Por lo tanto, se recomienda a los propietarios que presten atención a si sus mascotas están vomitando, parecen deprimidas o somnolientas, parecen borrachas o descoordinadas, o tienen convulsiones y dificultad para respirar.
La semana pasada, el paseador de perros profesional Kris Sikora dijo que había oído hablar de juguetes para perros envenenados y, peor aún, de hojas de afeitar en pelotas de tenis.
Es terrible escucharlo. No sólo porque todo sea tan cobarde y cruel. Sino porque los británicos amamos mucho a nuestros perros.
Después de aproximadamente una hora en el cementerio de Brompton, me dirijo a Holland Park, que está impecablemente mantenido y conduce en un extremo a Phillimore Gardens, una de las calles más caras de Londres, con precios medios de vivienda que superan los 20 millones de libras esterlinas. Los cafés aquí están llenos de golosinas para perros. Incluso hay un “inodoro para perros” especialmente diseñado y lleno de arena dorada y fresca para que nuestros amigos caninos se tomen un breve descanso de bienestar.
Y los dueños de los perros son sorprendentemente amigables y conversadores. Hablo con muchos de ellos a lo largo del día.
Está Heeba, cuyo Akita Kai japonés nunca tocaría carne envenenada: “Nunca se le ocurriría comer nada; es demasiado inteligente”. Él sabría que algo andaba mal.
Y Charlie, un niño mayor con pantalones rojos en el extremo del parque Holland Park que tiene que vigilar a su labrador dorado Maisie como un halcón porque “es básicamente un cubo de basura: se come cualquier cosa”.
Y Lauren, que lleva a Wes el Westie porque está demasiado nerviosa para quitárselo.
Pero quizás sea la bella Julie, aquí con Sophia, la spaniel ciega de 15 años, quien mejor lo resume. “¿Por qué un ser humano querría hacer eso? Simplemente no lo entiendo. ¿Qué te motiva? Simplemente me desconcierta. “Realmente me quedo sin palabras”, dice.
Es realmente confuso. Y también es profundamente molesto que, si bien envenenar deliberadamente a cualquier animal, incluidos los zorros, es un delito penal según la Ley de Bienestar Animal de 2006 y conlleva una pena máxima de hasta cinco años de prisión y/o una multa ilimitada, las posibilidades de atrapar a alguien son muy escasas.
“De hecho, tenemos que atrapar a alguien en el acto, lo cual es difícil en un parque con CCTV limitado y horarios de apertura antisociales”, dijo un portavoz de la policía, quien también confirmó que a pesar de emitir una alerta, la Met no ha iniciado una investigación y no tiene ninguna intención actual de hacerlo.
Esto es demasiado para algunas personas.
Como Rosie, que está sentada en un banco del parque junto al campo de fútbol con su ardiente pug gris Chico, que no lleva correa pero no la pierde de vista.
“Hay gente malvada que no puede distinguir entre el bien y el mal”. Necesitan una muy buena bofetada, eso es lo que yo les daría”.
Jack, parado cerca con Snoops, un chihuahua muy regordete, va un paso más allá. “La policía no los atrapará”. Nunca hacen eso. Aquí se necesita un poco de acción de vigilancia y uno de nosotros, los cuidadores de perros, lo haría. Sé que si los atrapara, realmente se los mostraría.’
Afortunadamente, la mayoría de los dueños de perros no tienen ningún interés en la violencia. Sólo quieren que sus queridas mascotas estén a salvo. Los observan como halcones y los mantienen cerca, algunos con una correa corta, otros en brazos.
“No tiene sentido y la idea es demasiado terrible”, dice Joanna, mirando sin fuerzas a Kai, su caniche toy de 18 meses. “Porque nuestros perros son como niños, sobre todo cuando te miran con sus grandes ojos”.
