La fila de personas esperando su turno para recibir cajas de comida gratis Ministerio Municipal de Santa María en las afueras del centro de San José solía salir del estacionamiento y recorrer una cuadra entera. La mayoría eran inmigrantes de bajos ingresos con hijos que intentaban llegar a fin de mes en el costoso Silicon Valley.
Pero desde que la administración Trump tomó medidas enérgicas contra las personas que vivían en el país ilegalmente a principios de este año, enviando agentes federales enmascarados para llevar a cabo arrestos radicales en comunidades de inmigrantes, las familias tienen demasiado miedo para reunirse al aire libre.
La línea se acabó.
El gerente de operaciones, Alfonso Méndez, trató de asegurarles que si aparecía el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, los entraría corriendo al edificio y cerraría las puertas con llave. Aún así, no estaban convencidos.
“Estoy muy triste porque todos tienen derecho a recibir alimentos”, dijo Méndez, quien dependía de estas cajas de comida para su esposa y sus dos hijos pequeños cuando huyó de Colombia en 2000. “No es bueno que tengan miedo de venir”.
Al igual que otras organizaciones locales sin fines de lucro cuyos clientes comparten los mismos temores, el Ministerio Urbano de Santa María ahora lleva comida a la gente, organiza obsequios tipo mercado en las escuelas y entrega paletas de comida en lugares secretos donde los inmigrantes se sienten más seguros.
“Hacemos cosas para llevar comida a la gente sin llamar la atención sobre ellos o sobre nosotros”, dijo Louis Powell, director de la organización sin fines de lucro.
Debido a que la necesidad es tan grande, Powell recurrió a la campaña benéfica anual “Libro de deseos” del Bay Area News Group. Una donación a Wish Book ayudará al Ministerio Urbano de Santa María a transportar alimentos a sus clientes, comprar más alimentos para complementar las donaciones cada vez menores y ampliar sus programas de alfabetización.
La organización sin fines de lucro fue fundada en 1983 como una agencia de ayuda para la diócesis episcopal local y también distribuye comidas empaquetadas, ropa y sacos de dormir a las personas sin hogar. Ofrece a sus clientes cursos para aprender inglés y español, así como cursos para ayudarlos a presentar sus impuestos.
Hasta ahora, el Área de la Bahía se ha librado en gran medida de las tácticas de ICE de otras ciudades, incluidas Chicago y Los Ángeles. Una amenaza del presidente Trump de enviar agentes federales a San Francisco fracasó en octubre después de que el alcalde Daniel Lurie y los ejecutivos de tecnología le rogaron que se detuviera. Pero desde que Trump envió miles de tropas de la Guardia Nacional a Los Ángeles en junio, el número de receptores diarios de alimentos aquí ha caído un 40%, de aproximadamente 100 a casi 60, dijo Powell. Al proporcionar comida a la comunidad, estos clientes se recuperaron y encontraron aún más personas agradecidas por la comida.
En una mañana de otoño reciente, solo pasaban unas pocas personas.
“La gente necesita comida”, dijo Powell, “y cuando esa necesidad es mayor que su miedo a salir por la puerta principal, vienen”.
Merli Flores es una de ellas. La madre de dos hijos de Guatemala, que vive con ocho personas en un apartamento de dos habitaciones, tiene miedo de enviar a sus hijos a la escuela por miedo al ICE. Por la misma razón, los familiares se muestran reacios a comparecer en sus audiencias de asilo,
“Siempre estoy alerta”, dijo Flores, de 23 años, a través de un intérprete. “Reviso cualquier cosa sospechosa porque escuché que solo usan ropa normal”.
Una mañana reciente, necesitaba pañales para su hijo de dos años, además de huevos, pollo, leche y verduras para alimentar a su familia. Las donaciones de Second Harvest y de tiendas de comestibles y minoristas locales al Ministerio Urbano de Santa María han disminuido en los últimos meses, pero el ministerio aún llenó las arcas de recaudación de fondos de Flores.
Méndez comprende la desesperación. Antes de cruzar la frontera sur en 2000, dijo, tenía un trabajo en el gobierno como ingeniero agrícola en Colombia, persuadiendo a los agricultores para que cosecharan sus plantas de coca, que se usaban para producir cocaína, y cambiaran a otros cultivos. Después de eso, dijo, fue blanco de los cárteles de la droga. Dispararon a su coche y le entregaron a su esposa, que regentaba la zapatería familiar, una carta amenazando con matar a su marido y secuestrar a sus hijos. Huyeron a Estados Unidos con 2.000 dólares en el bolsillo de Méndez y sólo una maleta entre los cuatro. Encontraron una pequeña habitación para alquilar en una casa. Como no tenían muebles ni colchones, dormían sobre su escasa pila de ropa.
“Tuve que pagar $800 de alquiler, luego otros $800, y tuve que comprar leche para mis hijos y no tenía dinero”, recuerda Méndez, con un nudo en la garganta al recordarlo.
Alguien le dijo: “Ve a Santa María. Ellos te pueden apoyar”.
En agradecimiento, comenzó a ofrecerse como voluntario. Cuando consiguió un trabajo como empleado de almacén en una tienda Kmart dos meses después, ayudó en sus dos días libres a la semana.
“La mayoría de las familias que vienen aquí son familias como la mía, inmigrantes”, dijo Méndez, quien es ciudadano estadounidense naturalizado. “Dios me puso en este lugar y sinceramente me siento afortunado. Siento que estoy haciendo algo bueno por otras personas”.
Después de nueve años de trabajo voluntario, consiguió un puesto de tiempo parcial y pronto fue ascendido a uno de los tres empleados de tiempo completo que dirigían la organización sin fines de lucro. Alrededor de 20 voluntarios ayudan cada día, entre ellos jóvenes de las escuelas secundarias locales.
Durante 15 años, Patricia Lozano, una inmigrante mexicana que recibió su primera caja de comida del Ministerio Urbano de Santa María a principios de la década de 2000, ha retribuido todas las mañanas clasificando y distribuyendo alimentos. Como madre ama de casa con seis hijas mientras su esposo trabajaba en dos restaurantes, Santa María estuvo ahí para ella cuando más la necesitaba. Además de proporcionar una caja grande de comida cada dos semanas, la organización sin fines de lucro también ofreció un programa de tutoría extraescolar para todas sus niñas. Tuvieron éxito en la escuela y recibieron becas para escuelas secundarias católicas locales. Gracias a préstamos y becas, dos de ellos ahora estudian en la Universidad de San Francisco. Uno de ellos planea hacer carrera en el campo de la medicina, otro como terapeuta de adolescentes autistas. Publicó un ensayo en primera persona en el sitio web de la organización sin fines de lucro expresando su gratitud.
Ver a padres y niños desesperados examinar la ropa donada le recuerda sus primeros años aquí con sus hijas y el impacto que este trabajo tiene en cada destinatario.
Recuerda que una de sus chicas miraba con asombro toda la ropa que tenía delante.
“Mamá”, preguntó, “¿puedes comprarme toda esta ropa?”
“Elige lo que quieras”, dijo.
La experiencia, dijo, “permanece en mi corazón para siempre”.
ACERCA DEL LIBRO DE DESEOS
Wish Book es una organización sin fines de lucro 501(c)(3) operada por The Mercury News. Desde 1983, Wish Book ha producido una serie de historias durante la temporada navideña que resaltan los deseos de los necesitados e invitan a los lectores a ayudar a hacer realidad esos deseos.
DESEAR
Una donación a Wish Book ayudaría Ministerio Municipal de Santa María Transportar alimentos a sus clientes, comprar más alimentos para complementar las donaciones cada vez menores y ampliar sus programas de alfabetización. Meta: $50,000
CÓMO DAR
Donar en Wishbook.mercurynews.com/donate o enviarlo por correo este formulario.
EXTRA EN LÍNEA
Lea más historias de Wish Book y vea fotos y videos Wishbook.mercurynews.com.
