MINNEAPOLIS – Durante las últimas semanas, mis padres asiático-estadounidenses de 80 años comenzaron a llevar consigo sus pasaportes cada vez que salen de su casa suburbana. Los vecinos alertan a los usuarios a través de su aplicación Ring Doorbell cuando se ven agentes de ICE en calles cercanas. Mi madre canceló citas después de recibir tales advertencias. Una mujer práctica, dice que está en un “juego del gato y el ratón” con agentes federales y que que la condenen si les da la ventaja.
Esto es algo que a menudo se pasa por alto en los titulares cuando se trata de vivir con ICE en Minnesota.
Sabemos que agentes federales dispararon contra Renee Good y Alex Pretti. Nos enteramos de que los agentes se acercaron y arrestaron a residentes que parecían ser “extranjeros” en tiendas de comestibles y paradas de autobús. Vimos la foto de Liam, de 5 años, con su mochila de Spider-Man y su gorro de nieve de animal antes de que él y su padre fueran secuestrados por agentes federales. Hemos visto los horribles vídeos de agentes enmascarados atacando a ciudadanos estadounidenses, esposándolos y arrastrándolos por las calles -o conduciéndolos al frío del Ártico en calzoncillos- y luego liberándolos sin disculparse.
El sábado por la mañana, Pretti, una enfermera de la unidad de cuidados intensivos, fue asesinada por un agente de la Patrulla Fronteriza mientras sostenía su teléfono para grabar una escena caótica. Es importante recordar que Pretti perdió la vida en Eat Street, un corredor revitalizado por inmigrantes. Cree en el video que muestra que Pretti fue una ayuda. Socorrió a una mujer que fue empujada violentamente al suelo por un agente. Ayudó a documentar las acciones de los agentes federales para poder preservar la verdad.
Quizás Pretti sabía lo difícil que se estaba volviendo la vida para quienes lo rodeaban. Un miedo silencioso y generalizado que se ha arraigado en las Ciudades Gemelas y está obligando a algunas personas de color, que ni siquiera son inmigrantes, a cambiar nuestras costumbres. Estamos tomando precauciones adicionales. Llevamos el pasaporte. Y cuestionamos nuestra pertenencia.
Viviendo en una pesadilla
Agentes federales fueron capturados en video admitiendo que estaban apuntando a personas que hablaban con acento extranjero. En un encuentro, un hombre llamado Ramón Menera acababa de regresar a su casa en Columbia Heights con su hija después de tomar un helado cuando un agente de la Patrulla Fronteriza se le acercó.
“Si hablo contigo ahora y escucho que tienes acento, tengo motivos para creer que no naciste en este país”, dice el agente en el vídeo.
En otros videos filmados en el estacionamiento de mi Costco local, se puede ver a los agentes preguntando cortésmente a compradores al azar si son ciudadanos estadounidenses mientras descargan sus carritos de compras.
Estas interacciones con los agentes son casi tan aterradoras como las imágenes de sus tácticas violentas. Estos vídeos normalizan la flagrante discriminación racial de nuestro gobierno federal. Está claro que cualquiera que parezca o suene algo que no sea “estadounidense” ahora es visto con sospecha.
Esto tiene un costo desgarrador. La semana pasada, un vídeo de un niño asiático-estadounidense de Iowa se volvió viral en las redes sociales. Tiene 12 años, se llama Max y viste un uniforme de fútbol y una medalla de torneo colgada del cuello. Pero en lugar de celebrar la victoria de su equipo, rompe a llorar y le describe a su madre las burlas que escuchó del portero del otro equipo.
“Estos tipos me dijeron que era un inmigrante ilegal a pesar de que nací en Estados Unidos”, dijo. “Dijo que Trump me llevaría y me enviaría de regreso a donde solía vivir. ¡Nací en Estados Unidos!”.
Está tratando de usar la lógica aquí, pero las matemáticas no cuadran.
Vivimos en una pesadilla en la que un niño que debería estar eufórico por la victoria de su equipo acepta el hecho de que algunos de sus compañeros lo ven como un ciudadano de segunda clase. Siente la humillación y la denigración que puede traer ser diferente, algo que todas las personas de color han experimentado. Pero esta vez el odio está impulsado por un matón de colegio que resulta ser el presidente de los Estados Unidos.
Los estadounidenses somalíes en Minnesota, dice Trump, deberían “regresar al lugar de donde vinieron”, un insulto que tantos niños de familias inmigrantes han escuchado. Recién ahora los niños lo repiten citando al líder del mundo libre.
Demuestro que pertenezco
Lo que me preocupa es hasta qué punto estamos retrocediendo.
Los estadounidenses de origen asiático en particular siempre han luchado por ser percibidos como forasteros constantes, sin importar cuánto tiempo hayamos vivido en el país. Cuando los inmigrantes de la generación de mis padres formaron familias aquí en la década de 1970, muchos de ellos asumieron que mientras dieran a sus hijos nombres occidentales y se aseguraran de que pudieran hablar perfecto inglés americano, sus hijos vendrían aquí y prosperarían. Siempre sentí que eran exagerados y que no necesitábamos endulzarnos para lograr aceptación. Medio siglo después, creo que mis padres tal vez tenían razón.
Durante las primeras semanas del aumento de ICE en Minnesota, me negué a llevar mi pasaporte, un acto de desafío en un país que ya no reconozco. Estaba más preocupado por mi madre, que tiene una maestría en inglés pero habla con acento taiwanés, y mi padre, un veterano del ejército que creció en el Medio Oeste pero tiene Alzheimer y tiene dificultades con las palabras.
Pero la otra noche, después de escuchar a los jefes de policía de Twin Cities decir que sus agentes de color estaban siendo acosados por agentes federales que les exigían trámites, subí mi pasaporte a mi Apple Wallet por razones de seguridad. Parecía un compromiso con el que podía vivir.
Un documento que alguna vez me hizo sentir orgulloso de todos los lugares a los que he viajado ahora es una insignia que demuestra que pertenezco. Dice mucho que una persona como yo tenga miedo, alguien con tantos privilegios, incluido mi perfecto inglés americano.
¿No tienes miedo también?
Laura Yuen es redactora de artículos en The Minnesota Star Tribune. ©2026 El Minnesota Star Tribune. Distribuido por la agencia Tribune Content.
