Mientras el vehículo se acercaba a la frontera de Tijuana, el hijo de Etelvina Lázaro, que conducía, le volvió a preguntar si estaba a salvo.
“Ya lo he decidido”, recordó haberle dicho en español. “Voy.”
Lázaro, una abuela de 54 años, vivía en San Diego con su familia desde hacía más de 20 años. Pero después de que su esposo Margarito fuera arrestado por agentes federales de inmigración a mediados de julio y posteriormente deportado, ella tomó la difícil decisión de dejar atrás a sus hijos adultos y nietos y seguirlo a México.
Ella es una de varios inmigrantes indocumentados que han decidido abandonar el país por su cuenta mientras el presidente Donald Trump intensifica sus esfuerzos para acabar con la inmigración ilegal.
El gobierno federal inició el llamado proceso en mayo. Proyecto regreso a casay pide a los inmigrantes indocumentados que regresen a sus países de origen o enfrenten las consecuencias. A través de la aplicación móvil CBP Home, las personas elegibles pueden registrarse para la salida voluntaria y recibir un bono de salida de $1,000, un vuelo a casa y una exención de multas por no salir.
“Vaya en sus propios términos. Evite la celda de la cárcel. Evite la humillación”. lee una contribución de Inmigración y Control de Aduanas sobre “Autodeportación” en la plataforma de redes sociales X.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo el jueves que “decenas de miles” de inmigrantes indocumentados han utilizado la aplicación CBP Home, pero no proporcionó un número específico.
Datos obtenido de ProPublica El DHS dice que ha habido alrededor de 25,000 salidas a través de la aplicación móvil, y poco más de la mitad de ellas han regresado con asistencia de la agencia federal, según el informe de prensa.
Pero no está claro cuántos, como Lázaro, se marcharon silenciosamente.
Lázaro dijo desconocer tal proceso. En cambio, decidió ir sola. En cierto modo, dijo, todavía está dolida por lo sucedido. A principios de este mes, su hijo la llevó a Tijuana y desde allí voló a su ciudad natal de Michoacán.
Se fue porque quería estar con su marido, no porque temiera ser encarcelada. Dijo que el miedo desapareció después de la ruptura.
María Chávez, una abogada de inmigración con sede en San Diego, dijo que dos de sus clientes optaron por la autodeportación después de ser detenidos afuera del tribunal.
También se preguntó a Chávez y a otros abogados sobre la aplicación CBP Home y si quienes la usaron realmente recibieron los $1,000.
“Para las personas que están encarceladas, es porque no quieren ser encarceladas. No son criminales. Nunca han hecho nada malo ni nada que justifique su encarcelamiento”, dijo.
Los otros casos de los que ha oído hablar “se relacionan más con tener miedo de ser descubierto y querer irse con la dignidad intacta”, dijo. “Quieren ser ellos quienes decidan cómo y cuándo”.
Además, dijo, “hay personas que simplemente van solas y ni siquiera se molestan en usar la aplicación”.
Gobiernos anteriores han hecho esfuerzos similares. En 2008, el gobierno federal introdujo una “salida planificada”. Programa piloto en algunas ciudades de Estados Unidos, incluida San Diego. el programa finalmente terminó después de que no se despertó ningún interés.
La oportunidad de decir adios
Dos días antes de que Lázaro se fuera, su grupo de iglesia en la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe en Logan Heights, donde ella y su esposo alguna vez fueron sacristanes, se tomó un momento al final de una reunión para abrazarla y decirle un cálido adiós. Fue algo que nunca tuvo la oportunidad de hacer con su marido.
Lázaro se sentó en medio de la habitación con la cabeza gacha mientras quienes a su alrededor colocaban sus manos sobre sus hombros y le deseaban lo mejor por última vez.
“Que sepan que siempre serán parte de nuestra comunidad, sin importar en qué parte del mundo se encuentren”, deseó uno de los feligreses. “Que nunca se sientan solos”.
“Es triste ver a alguien que tuvo que irse”, dijo el diácono Javier Mozo, quien conoce a la familia desde hace años. “Al mismo tiempo, también hay alegría porque es una mujer que está dispuesta a seguir a su marido dondequiera que vaya. Esto demuestra el amor que hay entre ellos… La gente puede intentar separarlos, pero Dios los reunirá de nuevo en cualquier situación”.
La noche siguiente, en su apartamento de San Diego, consiguió meter en tres maletas y dos bolsos grandes parte de la vida que había construido a lo largo de los años en Estados Unidos.
Ella volvió a mirar a su alrededor. Las fotos familiares que antes adornaban las paredes ahora estaban sin marco en uno de los bolsillos. A continuación se muestra una foto de ella y su esposo el día de su boda. También empacó dos sombreros que su marido no pudo llevarse.
“Fue muy difícil tomar esta decisión”, dijo, luchando por contener las lágrimas. “Me duele por mis hijos. Me duele que estemos separados”.
Su vida cambió de un momento a otro. ella recibió una llamada de su esposo, quien le informó que había sido arrestado por agentes federales cuando se dirigía a su trabajo en la construcción. Su marido, que ya había sido deportado en 2008, acordó no defender su caso y ser enviado de regreso a México.
Lázaro, quien trabaja como limpiadora, dijo que la ausencia de su esposo no tardó en pasarle factura.
“Ya no soy la misma persona que solía ser”, dijo. “A veces sólo quiero irme a la cama y dormir. No tengo ganas de hacer nada”.
Sus hijos la animaron a ir a México para estar con su padre y le aseguraron que se cuidarían unos a otros.
“Es triste. No será lo mismo”, dijo su hijo mayor, José Peña. “No podré visitar a mi madre todos los días”.
Al mismo tiempo, Peña dijo que cree que es hora de que descanse y pase tiempo con su padre.
Lázaro dijo que ella y su esposo planean mudarse eventualmente a Tijuana para que sus hijos puedan visitarla. Su marido planea volver a trabajar en la construcción.
El reverendo Scott Santarosa de Nuestra Señora de Guadalupe dijo que la reunión de despedida tenía como objetivo ser un cierre que no muchas familias inmigrantes llegan a experimentar.
“Desapareció”, dijo sobre el marido de Lázaro. “No pudimos despedirnos y eso dejó un enorme vacío en nuestra gente y en nuestra comunidad”.
Reconstruir una vida juntos
Lázaro se reunió con su esposo en el pueblo rural de San Francisco Uricho, Michoacán. Viven con su madre, a quien no ven desde hace décadas.
En una entrevista telefónica la semana pasada, dijo que la ciudad de más de 2.000 habitantes ha cambiado mucho desde que ella y su marido se marcharon en busca de una vida mejor. Hay más casas y gente. Aún así, dijo, muchos como ella han emigrado a Estados Unidos a lo largo de los años.
Reconoció la tristeza que sintió la noche en que cruzó la frontera de regreso a México después de muchos años de ausencia.
Una semana después, después de haber tenido tiempo de procesar las cosas, dice que siente que puede acostumbrarse nuevamente a la vida en su antigua ciudad, al menos por ahora.
