Me invade una sensación de alivio. El temblor en mis piernas y mi brazo derecho ha cesado.
A medida que mi medicación hace efecto, mi confusión mental comienza a aclararse y mis manos pueden moverse más libremente por el teclado de mi computadora. Por fin puedo seguir con mi trabajo.
Este es un ritual que realizo varias veces al día debido a la aparición de la enfermedad de Parkinson, una enfermedad neurológica que provoca la degeneración del sistema nervioso. No existe cura, pero los medicamentos pueden aliviar los peores síntomas.
Después de que me diagnosticaran la enfermedad hace seis años, me he acostumbrado a las interrupciones periódicas cuando se produce un episodio de Parkinson.
En estos momentos lo único que puedo hacer es tomar mis pastillas y esperar a que pase la tormenta.
Aparte de retrasar mi trabajo como escritor, otros problemas aumentan mi frustración.
Levantarme de la cama por la noche se ha convertido para mí en una especie de deporte olímpico, que implica muchos gemidos, lágrimas ocasionales y una serie de dispositivos de palanca improvisados.
Ahora camino con pasos lentos, apoyándome en un bastón o un cochecito para mantener el equilibrio, alternando a menudo entre una inmovilidad helada y un balanceo involuntario, como un marinero borracho atrapado en cubierta en medio de un huracán.
A Leo McKinstry le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson hace seis años pero se niega a dejar de trabajar
La humillación está a la orden del día. A principios de esta semana volé de Belfast a Londres. Hacia el final del vuelo tuve que ir al baño, pero temblaba demasiado para usarlo de pie. Después de sentarme, tuve problemas para subirme los pantalones.
Mientras tanto, la preocupación de la azafata crecía cuando el avión iniciaba su descenso final. Alternaba entre peticiones urgentes y golpes frenéticos en la puerta del baño, exigiendo que saliera sin importar en qué condición me encontrara. Así que, con el cinturón desabrochado y los pantalones bajando por mis muslos, hice el embarazoso viaje de regreso a mi asiento.
Mucha gente se sorprende de que siga trabajando. Pero después de 30 años como escritor independiente, no tengo intención de jubilarme. Mi diagnóstico de Parkinson en 2019 fue un shock, pero desde entonces he seguido trabajando como columnista y he publicado dos libros extensos e intensivos en investigación.
Mi motivación es en parte práctica porque simplemente no puedo permitirme el lujo de jubilarme porque solo tengo una pequeña pensión. Pero el trabajo también le da sentido a mi vida, una razón para levantarme de la cama todas las mañanas o, en mi caso, rodar y deslizarme hasta el suelo antes de levantarme.
Es este espíritu el que me hace desesperar de la Gran Bretaña moderna, donde la industria tradicional parece estar desapareciendo. Nuestra sociedad obsesionada con las enfermedades mentales alienta continuamente a los nuevos reclutas a insistir en los agravios, regodearse en un papel de víctima fabricado y medicar los sentimientos negativos normales.
Por ejemplo, negarse a seguir instrucciones puede clasificarse como “trastorno de oposición desafiante”, del mismo modo que la incapacidad para concentrarse se denomina “trastorno por déficit de atención con hiperactividad”.
Esta tendencia beneficia a muchas partes interesadas, como la industria de la salud mental, la industria del asesoramiento y los gigantes farmacéuticos, pero es una mala noticia para nuestra economía y la fortaleza de la fuerza laboral.
En 1907, el estadista liberal Lord Rosebery advirtió en un discurso: “El Estado nos invita a apoyarnos en él”. El hombre más fuerte, si se le anima, pronto puede acostumbrarse a los métodos de un inválido. Esto es exactamente lo que está sucediendo hoy, cuando se celebra el desamparo y se recompensa la fragilidad.
Las catastróficas consecuencias fueron expuestas en un informe publicado la semana pasada por un grupo de trabajo dirigido por Sir Charlie Mayfield, exjefe de John Lewis. Dijo que la destrucción de la moral laboral por la cultura británica de las bajas por enfermedad le estaba costando a nuestro país la asombrosa cifra de 212 mil millones de libras esterlinas al año en beneficios, pérdida de producción y presión sobre el NHS.
Lo que preocupaba especialmente a Sir Charlie era la práctica de moda de dar tiempo libre a los empleados si experimentaban dificultades emocionales de cualquier tipo. Este enfoque socava la responsabilidad personal y elimina la capacidad de superar nuevos desafíos. “Los contratiempos son parte de la vida”, dice sabiamente, añadiendo que no deben confundirse con problemas de salud reales.
Este punto se vio reforzado la semana pasada por la publicación de cifras oficiales que muestran que la ansiedad, los “malos nervios” y la depresión son las razones más comunes por las que los jóvenes abandonan el trabajo o los estudios, del mismo modo que la mala salud mental es la causa principal del reciente aumento tanto de las solicitudes de asistencia social como del ausentismo en el sector público.
Es posible que estos problemas hayan empeorado drásticamente, pero el exceso de bajas por enfermedad en la nómina gubernamental ha sido desde hace mucho tiempo algo común en Gran Bretaña.
Recuerdo que al ex presidente del Consejo del Gran Londres, Sir Horace Cutler, le preguntaron cuántas personas trabajaban para su autoridad. “Aproximadamente la mitad de eso”, bromeó.
Experimenté esta cultura en mi primer trabajo después de graduarme de la universidad en 1985. Era un puesto administrativo en el Ejecutivo de Vivienda de Irlanda del Norte y me sorprendió la cantidad de colegas que consideraban 20 días de baja por enfermedad como parte de su derecho anual.
Desesperado por trabajar en los medios, acepté un trabajo en un servicio de seguimiento de transmisiones en Londres, donde, debido a la feroz competencia, difícilmente se toleraba cualquier forma de ausencia. Respondí amablemente y seguí siendo alérgico a los días de enfermedad durante los ocho años que trabajé como asesor de políticos laboristas, incluida Harriet Harman.
Pero como concejal laborista responsable de recursos humanos –como alguna vez se conoció a RRHH– en Islington, al norte de Londres, vi las peores formas de inacción institucionalizada en la fuerza laboral mal administrada y fuertemente sindicalizada.
En un día cualquiera, una cuarta parte del personal de los centros infantiles estaba de baja por enfermedad, y un cuidador con baja médica de larga duración resultó ser un mercenario que luchaba en la guerra civil de Kosovo.
Instancias como ésta reforzaron mi deseo primordial de reducir el ausentismo, hasta el punto de que un representante sindical enojado tomó un vaso y me dijo: “Si dices que necesitamos cambiar la cultura una vez más, te golpearé en la cara”.
La amenaza nunca se cumplió. Desilusionado con la política y poco popular a nivel local, perdí mi asiento en el Concejo Municipal de Islington en 1994, allanando el camino para una carrera como escritor.
Por lo tanto, no me pagan en función de las horas que trabajo, sino en función de los libros o artículos que completo. Aún así, mi ética laboral me empuja a cumplir con los plazos y aceptar tantos trabajos como sea posible.
He entregado ejemplares de estaciones de servicio de autopistas, hoteles, pasillos de hospitales y salas de embarque de aeropuertos. Incluso escribí una larga columna el día antes del funeral de mi padre en 2012.
Tuve que reducir el ritmo debido al Parkinson, pero no voy a parar todavía.
No sólo tengo suerte de tener un trabajo que me satisface, sino que también tengo una esposa que me apoya maravillosamente y que me desafía si alguna vez tengo pensamientos oscuros sobre mi futuro.
Ambos sabemos que el trabajo es un baluarte contra la salud mental, no una amenaza para ella.
Además, trato de inspirarme en figuras impresionantes del pasado que nunca se dejaron intimidar por los difíciles obstáculos que enfrentaron, como el piloto de la RAF Douglas Bader, que voló sin piernas, y el gigantesco presidente estadounidense Franklin Roosevelt, que quedó paralizado por la polio.
El contraste con los neuróticos narcisistas de hoy, que hacen alarde de su vulnerabilidad, no podría ser mayor.
