Para Carol Speed, no hay respuestas, sólo preguntas. Han pasado catorce años desde que el mundo del fútbol se despertó una luminosa mañana de domingo a finales de noviembre con la devastadora noticia de que su hijo Gary se había quitado la vida.
No tenía sentido entonces, y claramente no tiene sentido ahora. Speed tenía 42 años y era padre de dos niños pequeños. Después de una distinguida carrera como jugador que incluyó 841 apariciones en clubes, la gran mayoría de ellas al más alto nivel, el talentoso centrocampista se hizo cargo de su amada Gales, capitaneándola y ganando 85 partidos internacionales como jugador.
En su único año como entrenador, Gales había ascendido más alto en el ranking de la FIFA que cualquier otra nación. En el último partido, Noruega venció por 4×1. Guapo, talentoso y popular en general, parecía como si una segunda carrera acabara de comenzar.
“No teníamos idea entonces y todavía no la tenemos”, explica Carol. “Él siempre estaba sonriendo, ¿sabes? Él no… nunca nos dio ninguna indicación de que algo andaba mal. Y así sin más…’
Una investigación en Warrington no arrojó ninguna conclusión concluyente. Un forense se enteró de una discusión entre Speed y su esposa Louise en la trágica velada, que ella describió como “por algo y nada” después de una cena en la que él estaba “en su mejor momento”.
Apareció en la BBC el sábado por la tarde. Enfoque de fútbol y pareció recibir a Dan Walker “normalmente” como siempre, “riendo y bromeando, preguntándome por mi familia y burlándose del suéter de Gary McAllister”. Posteriormente, el forense emitió un veredicto narrativo tras dictaminar que era imposible determinar si Gary había tenido la intención de acabar con su vida en el garaje de su casa en Cheshire.
Carol, la madre de Gary Speed, asiste a la inauguración de un ‘banco parlante’ dedicado a Gary en el estadio Hill Dickinson del Everton el sábado. La idea surgió en el foro de aficionados del club y el objetivo es ofrecer a los aficionados un lugar donde hablar sobre temas de salud mental
La placa en el banquillo es un homenaje a Speed, que se suicidó hace 14 años, a los 42 años.
Speed era un miembro popular de la familia del fútbol. “Es terrible tener que vivir en la ignorancia”, dice su madre Carol. “No teníamos ni idea”
“No me dijeron lo que pasó esa noche”, dice Carol. “Aparte de lo que se dijo en la investigación. Eso también lo hace difícil”.
El tiempo no parece haber sanado, sin duda porque estas respuestas siguen siendo difíciles de alcanzar. “Es terrible tener que vivir sin saber”, añade. “No teníamos idea alguna”.
Carol todavía vive en la casa adosada de Deeside, Flintshire, donde creció Gary. Su esposo Roger se encuentra ahora en un asilo de ancianos después de que la demencia lo dejara incapaz de caminar o hablar. Cada día está rodeada de recuerdos.
“Gary nació allí”, dice. “Pienso mucho en él cuando era niño. Recuerdo las redes en el jardín y el gran lugar vacío donde estaba la portería. Rompió la puerta del garaje porque seguía pateándola con el balón.
“Simplemente te sientes vacío”. Hay días en los que puedo sentarme a charlar, reír y todo lo demás, pero siempre falta algo. Siempre existe, ya sabes, siempre existe este vacío. Para ser honesto, me vendría bien una reducción de personal porque ahora soy solo yo. Pero siempre pienso en Gary cuando era pequeño. Él nació allí y no sé, es muy difícil dejarlo. Creo que es una tontería.
Está lejos de ser eso. Hablamos en el resplandeciente entorno del estadio Hill Dickinson después de una mudanza, la del Everton, uno de los antiguos clubes de Gary y su primer amor. “Su padre apoyaba al Liverpool, así que fue al Everton como tú”, dice Carol con una sonrisa. “Y entregó los periódicos de Kevin Ratcliffe”.
Los Toffees se enfrentan al Newcastle United, otra institución futbolística en la que su hijo ha destacado. Para Carol, simplemente estar aquí es un gran paso.
“Después de la muerte de Gary, no vi fútbol durante diez años”, explica. “No podía ir a un partido de fútbol. Seguía viéndolo en el campo, ¿sabes? Entonces algo surgió. Pensé que Gary no habría querido que hiciera eso. Y entonces comencé a verlo de nuevo”.
Gary Speed con su esposa Louise en un evento de moda para recaudar fondos para Macmillan Cancer Support en 2011
Tras la muerte de Speed, se dejaron homenajes en Goodison Park y luego en el estadio del Everton.
Antes del inicio, el Everton inauguró un “banco parlante” dedicado a Gary, que ganó un título de Primera División con el Leeds United. La idea surgió del foro de fans del club. El objetivo es brindar a los seguidores un lugar donde hablar y abordar los problemas de salud mental. Una placa dice: “En memoria de Gary Speed: Evertoniano, capitán, líder”. Continúa: “Un lugar para lo que a menudo permanece tácito”. Un lugar para sentarse, compartir y escuchar.’
Estas son palabras importantes para Carol. “Si tienes dificultades, tienes que hablar”, explica. “Porque, como dije, simplemente no sabíamos que algo andaba mal”. Si hubiéramos tenido alguna idea, podríamos haberlo cuidado y ayudado. Pero no lo sabíamos, no lo sabíamos.
“Sé que puede ser difícil para un hombre hablar de sus sentimientos y todo lo demás, pero si estás pasando por un momento difícil, puedes superarlo”. Puedes seguir con tu vida. Es realmente un desperdicio. Simplemente habla con alguien porque lo que le está haciendo a la familia es desgarrador. Cuando sucede como le pasó a Gary, alguien necesita saber (por lo que estás pasando) porque es terrible para las familias”.
Si hay algo positivo que sacar de la tragedia es el legado de su hijo. “Es realmente extraordinario”, dice Carol. “Que la gente esté hablando de él 14 años después”. Pensábamos muy bien en él y ahora sabemos que todos los demás también. Realmente no puedo superar el hecho de que todavía hablan de él, del apoyo y de todo lo demás. Y la gente hace cosas así.
“El banco es algo muy bueno”. La gente puede hablar ahora, y no creo que sintieran que podían hacerlo en aquel entonces. Creo que estamos muy lejos de donde estábamos. “La banca es un bonito gesto y también es un honor para Gary”.
Si todavía hubiera estado con nosotros, Gary tendría ahora 56 años. “Tal como hubiera sido su carrera, definitivamente habría sido entrenador de la Premier League”, cree Carol. “Bueno, eso es lo que todo el mundo dice. En Gales cambió las cosas muy rápidamente”.
Cuando Carol revela el banco, hay aplausos de los fanáticos de ambos lados. David Wycherley, del Everton Fan Forum, está presente para explicar la idea detrás de la nueva ampliación, ubicada en el terreno de los aficionados. “Nuestros recuerdos no desaparecen cuando nos mudamos a un nuevo estadio”, dice.
“He tenido mis propios problemas de salud mental y la historia de Gary resonó en muchos de nosotros”. Esta es una oportunidad para recordarlo pero también para convertir la tragedia en algo positivo.
“Sé que puede ser difícil para un hombre hablar de sus sentimientos”, dice Carol sobre su hijo Gary, “pero cuando estás pasando por un momento difícil, puedes superarlo”. Puedes seguir con tu vida. Es un desperdicio
El mensaje que el Newcastle United dejó en el banquillo frente al estadio Hill Dickinson el sábado
“El fútbol a menudo nos une, pero a veces no podemos dejar de hablar de las alineaciones y del árbitro”. Necesitamos hacer esta pregunta adicional. “¿Cómo estás? ¿Cómo está la familia? ¿Cómo está tu carrera?” Esperemos que este banco plantee esas preguntas”.
Para Carol, es otro guiño al impacto de su hijo. “También hay un monumento en el campo cerca de nosotros donde solía jugar”, dice. “Alguien puso allí una camiseta del Leeds United y una camiseta de Gales, no sé quién”.
La intención es, sin duda, honorable. Sin embargo, la realidad es que la mayoría de nosotros enfrentamos desafíos al abrazar la alegría de la Navidad. “Esta época del año siempre es dura”, explica Carol.
“Supongo que no sabes lo que piensa la gente de adentro, ¿verdad?” Espero que el banco pueda ayudar de alguna manera a cambiar eso”.
