Estaba apenas a unos minutos de casa cuando me di cuenta de que no podía seguir adelante. Decenas de policías llenaron las calles y detuvieron automóviles y peatones.
Vi una ambulancia delante de mí y un hombre metido en el vehículo. Aunque se trataba de Golders Green, el corazón palpitante de la comunidad judía de Londres, aún mantenía la vaga esperanza de que se tratara de una simple pelea entre dos personas al azar, o tal vez de un accidente de tráfico.
Mirando hacia atrás, en el fondo sabía que se trataba de un ataque antisemita. En cuestión de minutos, esto se confirmó y fue peor de lo que podría haber imaginado.
Dos hombres judíos fueron asesinados a puñaladas en un ataque terrorista. Y la persona que se llevaron en la ambulancia era el sospechoso.
Me senté en mi auto y observé conmocionado, enojado y desconsolado.
Mi esposa llamó asustada después de escuchar la noticia. La noche anterior, cuando dejaban al taxista en Golders Green después de una noche de fiesta con sus amigos, les había dicho abiertamente a estas tres mujeres judías que él y su amigo soñaban con matar judíos. Obviamente, la había perseguido. Estaba petrificada de que el conductor supiera ahora nuestra dirección.
Y yo también soy consciente del creciente horror del antisemitismo en Gran Bretaña. Hace poco más de una semana fui agredido físicamente mientras intentaba hacer mi trabajo.
Trabajo como inspector de construcción y mientras estaba fotografiando el exterior de una casa en Slough, un hombre empezó a gritar que yo era un “judío sucio”, un “asesino de bebés” y que quería “romperme la maldita mandíbula”.
Shafiq Rahman, de 48 años, se declaró culpable de agresión racial después de que Moishe, un judío ortodoxo, fuera golpeado y llamado “judío sucio” durante un ataque no provocado.
Sir Keir Starmer se reúne con los socorristas de Shomrim, al noroeste de Londres, durante una visita a Golders Green el 30 de abril de 2026, tras el ataque.
La gente participa en una manifestación de “emergencia nacional” organizada por la Campaña Contra el Antisemitismo en Whitehall, en el centro de Londres, el jueves.
Empecé a filmarlo hasta que me quitó el teléfono de la mano. Sentí como si quisiera lastimarme. Sólo me dejó sola cuando intervino una vecina y avisó que llamaría a la policía.
No quería hacer público el ataque (todavía sólo uso mi nombre porque no quiero ser un objetivo), pero cuando después de cuatro días todavía no había sido arrestado, publiqué el video en las redes sociales.
Las imágenes se volvieron virales y en cuestión de horas el hombre, que descubrí que se llamaba Shafiq Rahman, había sido arrestado. Un día después, admitió agresión con agravantes raciales y quedó en libertad bajo fianza en espera de sentencia.
Acabe en prisión o no, no me siento más seguro. ¿Cómo podría hacerlo cuando él es uno de los miles que albergan un odio vil hacia personas como yo?
Desafortunadamente, acontecimientos como estos parecen inevitables en la Gran Bretaña de hoy. Hay un redoble de odio que ha ido creciendo en Israel desde el ataque del 7 de octubre.
Durante mucho tiempo fuimos una comunidad nerviosa que nos miraba por encima del hombro, pero ahora nuestros verdugos han venido a nuestra casa para hacernos daño.
Soy charedi, o ultraortodoxo, lo que significa que soy visiblemente judío. Y eso significa que he experimentado el antisemitismo toda mi vida. Recuerdo que cuando tenía siete años, caminaba a casa con mi padre una noche después de Shabat y alguien nos arrojó huevos. Nos gritaban “judíos sucios” desde los coches. Desde el 7 de octubre se le llama “asesino de bebés”. Pero Golders Green siempre ha sido un lugar donde me sentí seguro.
Los últimos meses han cambiado eso.
Apenas unas semanas antes del aterrador incidente del apuñalamiento, escuché varios golpes en medio de la noche. Cuando abrí la ventana para ver qué estaba pasando, vi nubes de humo.
Pronto me enteré de que habían atacado ambulancias del Servicio de Ambulancia Judío de Hatzola. Cuatro hombres fueron acusados de prenderles fuego: Hamza Iqbal, de 20 años, Rehan Khan, de 19, Judex Atshatshi, de 18 y un joven de 17 años. Un día más en la vida de nuestra comunidad. Los padres de mi padre huyeron de la Alemania nazi, mientras que los padres de mi madre vinieron de Europa del Este una generación antes. Gran Bretaña nos acogió y, aunque como comunidad siempre nos enfrentamos al antisemitismo, en general teníamos una vida feliz y segura, incluso como judíos visibles.
Golders Green, hogar de la sinagoga a la que asisto y de la escuela a la que asisten mis hijos, era un capullo. Siempre supimos que el mundo exterior podía ser algo peligroso, pero no fue hasta después del 7 de octubre de 2023 que empezó a acercarse.
Todos vimos las celebraciones en las calles de Londres después de esta atrocidad -el peor pogromo judío desde el Holocausto- y algo se rompió dentro de mí.
Si bien la comunidad jaredí tiene una relación a veces complicada con Israel –un Estado secular en tierra santa–, también es la patria judía. No nos equivoquemos, sus canciones trataban sobre la muerte de los judíos.
Golders Green rápidamente se dio cuenta de este odio. A los pocos días del 7 de octubre, una tienda fue destrozada y las palabras “Palestina libre” fueron pintadas en las paredes. Se derribaron los carteles de rehenes. No lo suficiente como para aparecer en los titulares, pero sí lo suficiente como para ponernos nerviosos a todos.
La escuela de mis hijas ha tenido durante mucho tiempo puertas oscuras y guardias de seguridad privados. Pero ahora me preocupo por mis hijas todo el tiempo.
¿Y ahora qué? Ya hay llamados a gastar más en nuestra seguridad. Algunos dicen que la policía debería haber detenido más rápido al sospechoso del apuñalamiento del miércoles en Golders Green. Los funcionarios deberían ser más visibles.
Moishe contó cómo lo amenazaron con violencia física. Dijo: “Te romperé la maldita mandíbula” antes de acusar al hombre de “matar niños en Palestina”.
La gente sostiene carteles que dicen “El odio a los judíos es ahora una emergencia nacional” durante una protesta frente a Downing Street organizada por la Campaña Contra el Antisemitismo.
No estoy de acuerdo. No quiero policías alineados en mi calle principal. No quiero que nuestras escuelas y sinagogas se conviertan en fortalezas armadas.
Quiero que se elimine la amenaza: las marchas, el odio en línea, lo que se predica en las mezquitas, la bilis antisemita que se enseña en las escuelas y universidades. Mientras toleremos y aceptemos estas cosas, simplemente correremos tras el próximo ataque. Y luego el siguiente.
Pero me parece que nuestro gobierno ni siquiera sabe nombrar el problema. Nos han decepcionado.
Durante demasiado tiempo traté de convencerme de que estaríamos bien. Ahora sé que eso no es cierto.
Algunos amigos ya están planeando irse. Otros, como yo, argumentamos que deberíamos quedarnos. Me pregunto constantemente si soy ingenuo: después de todo, sé que nuestras familias están aquí sólo porque supieron cuándo huir del peligro.
Después del ataque con cuchillo, recogí a mis hijas de la escuela. La policía estaba por todas partes y las chicas querían saber qué había pasado. Les dije que un hombre malvado había lastimado a otros dos. ¿Cómo explicarle a un niño de cinco y siete años que hay gente que cree que no deberíamos existir?
Empecé a defenderme para poder protegerme a mí y a mi familia si alguien intentaba hacernos daño. Y pienso en mudarme a un lugar más seguro todos los días.
No creo que haya futuro para los judíos en Gran Bretaña a menos que algo cambie dramáticamente.
Como le dijo a Nicole Lampert
