“¡Guau!”
La actuación no requirió más evaluación más allá del signo de exclamación. Kurt Suzuki saltó de la casa club del club visitante en el Angel Stadium para alcanzar a su amigo.
En 2009, en la primera apertura de su primera temporada completa en las Grandes Ligas, el lanzador de los Angelinos lanzó seis entradas en blanco contra Suzuki y los Atléticos de Oakland. En el equipo de EE. UU., Suzuki era su receptor.
Suzuki felicitó al lanzador, compartió la exclamación y, como eso hacen los amigos, le hizo pasar un mal rato.
Antes de que saliera el sol, Nick Adenhart estaba muerto. Tenía 22 años.
“A la mañana siguiente me desperté con 10 mensajes de texto que no querías escuchar”, dijo Suzuki.
Un conductor ebrio se pasó un semáforo en rojo y chocó contra una minivan llena de amigos. Mató a tres de ellos, incluido Adenhart. Uno sobrevivió: Jon Wilhite, quien jugaba béisbol con Suzuki en Cal State Fullerton.
Dieciséis años después, Wilhite y Suzuki tienen un vínculo eterno. Cuando los Angelinos presentaron a Suzuki como su nuevo manager el mes pasado, Wilhite estaba entre la audiencia.
Su amistad es convincente. Tu historia es conmovedora. Iremos directo al grano, pero primero, Suzuki reprende a Wilhite por usar pantalones largos en un soleado día de otoño en Manhattan Beach. Suzuki usa pantalones cortos y chanclas.
“Estamos en la playa, amigo”, se ríe Suzuki.
Huevos Suzuki en Wilhite: Cuenta la historia del traje blanco.
En 2004, Fullerton ganó la Serie Mundial Universitaria, con Suzuki como receptor All-America y Wilhite como receptor de camiseta roja. En 2005, los Titanes visitaron la Casa Blanca.
“No tenía traje”, dijo Wilhite. “Estaba solo en Men’s Wearhouse en Hawthorne y este tipo me vendió un traje blanco”.
El manager de los New Angels, Kurt Suzuki (izquierda) y el gerente general, Perry Minasian, hablaron con los periodistas en el Angel Stadium el mes pasado. Jon Wilhite estaba entre el público.
(Greg Beacham/Prensa Asociada)
El día de la visita a la Casa Blanca, sus compañeros pensaron que el traje blanco era una broma. Estimado lector, eso no fue todo.
Wilhite hizo fila con sus compañeros de equipo, esperando reunirse con el presidente George W. Bush. Cuando el presidente estrechó la mano de Wilhite, miró el traje y dijo sin comprender: “Un movimiento audaz, hijo mío”.
Fullerton ha ganado cuatro campeonatos de la Serie Mundial Universitaria, más que cualquier otra escuela, excepto la USC, el estado de Luisiana, Texas y el estado de Arizona: élite desde cualquier punto de vista, pero francamente sorprendente considerando que los Titans son un programa atlético en desventaja financiera en una escuela de cercanías. Los jugadores creían en sí mismos porque no podían confiar en que nadie más creyera en ellos.
“Era como una hermandad”, dijo Suzuki.
Ese conductor ebrio también casi mata a Wilhite. Sólo decir en voz alta el término médico para lo que le pasó puede dar escalofríos: decapitación interna.
Los cirujanos de UC Irvine colocaron su cráneo nuevamente sobre su columna. La UCI informó en ese momento: Sólo se sabía que otras cuatro personas se habían recuperado. de esta lesión.
Wilhite estuvo en el hospital durante semanas y en rehabilitación durante meses. Suzuki, entonces en su segunda temporada completa en las Grandes Ligas, recaudó más de $50,000 para el fondo de recuperación de Wilhite reclutando veteranos para recuerdos del béisbol que podrían venderse o subastarse.
“Afortunadamente, con el dinero que recaudé, pude tomarme un año y ponerme en la mejor forma física posible”, dijo Wilhite, “antes de volver a trabajar”.
Este dinero no fue la contribución más valiosa que hizo Suzuki a la curación de Wilhite.
Cuando Wilhite completó su programa de rehabilitación, Suzuki estaba de regreso en el sur de California en medio del entrenamiento de temporada baja.
“Oye”, le dijo a Wilhite, ven a entrenar conmigo.
“Este es un atleta profesional que se prepara para su próximo año”, dijo Wilhite, “y yo tenía problemas para caminar.
“Fui allí todos los días y me fortalecí. Realmente progresé. No era sólo un paciente. Me sentí como un atleta otra vez”.
Incluso en estos peores tiempos, Suzuki no estuvo por encima de enojar a Wilhite. Para ambos, se sentía, bueno, normal.
“Todavía estaba encontrando el equilibrio”, dijo Suzuki. “Yo estaba como, vamos amigo, ¡no te enamores de mí o todos nos mirarán!”
Suzuki podría haber hecho una modesta donación al fondo de recuperación de Wilhite. Habría sido un bonito gesto.
El manager de los Angelinos, Kurt Suzuki (izquierda) y Jon Wilhite, fueron compañeros de equipo en Cal State Fullerton. “¿Le escribirías un cheque a tu familiar? No, estarás ahí para ayudarlos”, dijo Suzuki sobre cómo ha apoyado a Wilhite desde el accidente.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Eso no habría sido suficiente para Suzuki. Los Titans eran parte de la familia, y hasta el día de hoy recuerda que el padre de Wilhite iba a practicar casi todos los días, sentado en la primera fila y usando el característico sombrero de pescador blanco.
“¿Le escribirías un cheque a tu familiar?” Dijo Suzuki. “No, estarás ahí para él”.
Cada año los Angelinos honran a su mejor lanzador con el Premio Nick Adenhart. Suzuki ahora puede presentarlo y compartir sus recuerdos de Adenhart. Quizás Wilhite podría cambiarse a Suzuki.
Si hiciera eso, querría asegurarse de compartir también sus recuerdos de las otras víctimas: Courtney Stewart, de 20 años, una compañera de clase de Fullerton a quien describió como inteligente, divertida y sin miedo en absoluto de molestar a sus amigos jugadores de béisbol por su forma de jugar; y Henry Pearson, de 25 años, estudiante de derecho y aspirante a agente deportivo que, según Wilhite, nunca dio por sentado un momento.
Nos reunimos en Marine Park en Manhattan Beach, donde Pearson y Wilhite jugaron béisbol juvenil y donde un monumento conmemorativo dice: “El 9 de abril de 2009, Henry Pearson, Courtney Stewart y Nick Adenhart fueron asesinados por un conductor ebrio. Jon Wilhite sobrevivió y se recuperó milagrosamente. Siguen siendo una inspiración para todos nosotros”.
Algunos días Wilhite siente más que otros el milagro de la supervivencia, la oración y la medicina moderna. Le pregunté cómo explica lo que pasó a las personas que aún no lo saben.
“Normalmente no me gusta lanzar esa bomba sobre la gente”, dijo. “Normalmente trato de ser vago”.
Él sabe que es el afortunado. Intenta recordarlo todos los días, pero sus pensamientos nunca se alejan mucho de los demás.
“Tres de las mejores personas que conozco perdieron la vida por un acto sin sentido”, dijo, “gente con promesas como esa”.
El Día de Acción de Gracias está a la vuelta de la esquina, así que le pregunté a Wilhite si había algo por lo que estar agradecido que surgió de esta terrible tragedia.
Hizo una pausa. Es posible que la tristeza nunca desaparezca por completo. No quería forzar una respuesta.
Pero después de aproximadamente un minuto, habló de las relaciones que había construido con las familias de Adenhart, Pearson y Stewart, y la comunidad del béisbol que lo apoyó y los amigos cercanos que lo apoyaron en su momento de necesidad.
“Como Kurt”, dijo.
