Fue la última historia que escribí antes de que todo cambiara.
Era el 5 de enero de 2025 y me maravillé del coraje de los Rams en su derrota por falta de personal ante los Seattle Seahawks.
“Fue extraño”, escribí. “Fue salvaje”.
Fui muy divertido. Estaba tan equivocado.
Dos días después, huía para salvar mi vida, conducía mi auto por las estrechas calles de Altadena con una bola de fuego en la espalda, y un futuro de pesadilla se desarrollaba ante mí en las calles llenas de humo.
Esto fue extraño y salvaje.
El año 2025 fue más turbulento que cualquier tonto partido de fútbol y las exageradas metáforas que lo acompañaron. Ha sido un año que me ha dejado boquiabierto, desconectándome de tantas cosas que alguna vez me anclaron y enviándome a un mar de culpa, desesperación y, en última instancia, inseguridad.
Hoy tengo un hogar, pero no un hogar. Mis días están llenos de pitidos y gruñidos de excavadoras. Mis noches están envueltas en el silencio del vacío. Lo que alguna vez fue uno de los secretos más geniales de Los Ángeles se ha convertido en una verdadera ciudad fantasma, con vastos espacios vacíos poblados por coyotes aulladores y osos mendigos.
Y yo soy uno de los afortunados.
Mucho ha cambiado en los 12 meses transcurridos desde que el incendio de Eaton salvó mi casa pero destruyó mi vecindario de Altadena. Digo una oración diaria de agradecimiento por no tener que soportar el horror de las 19 personas que perdieron la vida y miles más que perdieron sus hogares. Soy muy afortunada de vivir en lo que quedó atrás.
Pero prácticamente no quedó nada. Casas venerables y bien mantenidas fueron reemplazadas por terrenos baldíos infestados de maleza. Conocidas empresas locales se encuentran ahora en sus plazas de aparcamiento vacías. Ocasionalmente se ven nuevas construcciones, pero mucho más comunes son los carteles de “Se vende” que parecen haber estado allí durante meses.
Después de dos meses de vivir en el limbo de hoteles y Airbnbs mientras renovaban mi casa, tuve la suerte de regresar a cuatro paredes y agua corriente, pero atormentada por la culpa de tener un asiento en primera fila ante el sufrimiento de tantos que lo habían perdido todo. Me salvé, pero nadie en Los Ángeles se salvó, y no fue hasta mediados de año que noté una luz constante proveniente de la fuente más extraña.
La estrella bidireccional de los Dodgers, Shohei Ohtani, anota mientras recorre las bases después de conectar un jonrón solitario en el Juego 3 de la Serie Mundial.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Veía a los Dodgers todas las noches. Al menos cada pocas semanas iba a un juego de Sparks con mi hija MC. Pronto llegarían los sábados con uno de nuestros equipos de fútbol universitario, luego los domingos con la NFL, luego los playoffs de béisbol que llevaron al loco Juego 7 y se convirtieron en el drama invernal anual de los Lakers.
En las últimas semanas de diciembre, me di cuenta de que una cosa siempre ha mantenido mi ánimo fuerte, tal vez la misma cosa que ha ayudado a que nuestra ciudad atraviese pruebas mucho más duras que la mía.
Deporte.
Los altibajos, el drama, la desesperación, todo estaba ahí cuando no había nada, era la sensación de que incluso cuando todo se había ido, todavía pertenecías a algo.
Las jugadoras de baloncesto de UCLA celebran mientras cae confeti después de derrotar a USC para ganar el título del torneo Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Desde la euforia de los Dodgers hasta la desesperación de los Lakers, desde la frustración del fútbol americano de la USC hasta la grandeza del baloncesto femenino de la UCLA, los deportes han sido el telón de fondo brillante de un año de oscuridad en el Sur.
Es el deporte que me mantuvo con los pies en la tierra, que me mantuvo estable y que de alguna manera me hizo creer.
En el peor año de mi vida, fue el deporte el que me salvó.
El camino de regreso a la normalidad comenzó dos semanas después del incendio de Eaton, cuando salí de mi improvisada habitación de hotel para asistir a una conferencia de prensa del nuevo importador japonés de los Dodgers, Roki Sasaki.
“Invencible”, escribí sobre la plantilla recién formada del equipo, una palabra que resultaba muy reconfortante en un momento en el que todo en la vida parecía frágil.
Regresé al hotel después de la conferencia de prensa, escribí mi historia y luego, como miles de personas en mi situación, empaqué mis cosas y me mudé a otro hotel.
El guardia de los Lakers, Luka Doncic, aplaude al delantero LeBron James durante un partido contra los Clippers el 2 de marzo.
(Mark J. Terrill/Associated Press)
Poco después, me desperté tarde en la noche con la noticia de la sorprendente adquisición de Luka Doncic por parte de los Lakers. Escribí esta columna desde una casa de alquiler mientras me preparaba para mudarme a otra nueva ubicación. Mi ropa estaba en una bolsa de plástico. Mi casa todavía estaba en ruinas. Al menos con Doncic había esperanza.
Unos días después asistí a la rueda de prensa de Doncic, hice una pregunta y Doncic me pidió que la repitiera. Resultó que no era una barrera del idioma, sino una barrera del sonido. Hablé demasiado bajo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el trauma del incendio había agravado mi enfermedad de Parkinson, que afectaba mi voz, uno de los muchos síntomas que luego me llevaron a admitir mi estado en una columna difícil en pleno verano.
Sí, fue un muy buen año.
Hubo buenas noticias a principios de marzo cuando se anunció que los Dodgers habían convertido a Dave Roberts en el manager más rico del béisbol, dándole un nuevo contrato de cuatro años y 32,4 millones de dólares. Un poco de suerte que no me ha impedido presumir de ello, porque hace diez años fui el primero en abogar públicamente por la contratación de Roberts. Durante tiempos tan inestables en nuestra ciudad, Roberts se había convertido en el nuevo Tommy Lasorda y su presencia proporcionó una sonrisa muy necesaria.
El manager de los Dodgers, Dave Roberts, saluda a los fanáticos durante la celebración de la Serie Mundial del equipo el 3 de noviembre en el Dodger Stadium.
(Carlin Stiehl/para The Times)
A principios de abril, escribí una columna que nunca pensé que escribiría: que Bronny James había pasado de circo a colaborador. También escribí una columna que tal vez desearía no haber escrito tan pronto sobre el éxito de JJ Redick con los Lakers.
Hasta entonces, escribir historias sobre los conflictos de los Lakers era un cambio refrescante respecto de los problemas de los incendios. Estábamos de regreso en la casa, pero ¿estábamos a salvo? ¿Hemos realizado pruebas adecuadas de toxinas? ¿Y cómo podemos mirar a nuestra vecina a los ojos mientras examina la gigantesca cicatriz vacía donde una vez estuvo su casa?
A finales de mayo, me despedí tristemente de mi segunda familia mientras escribía sobre el final de mis 22 años en el popular programa de juegos de ESPN “Around the Horn”. No fue la primera vez en 2025 que una columna me hizo llorar, como muestra el vídeo inmediatamente después del incendio. Es cierto que he pasado el año mostrando mucha emoción por alguien que ha tenido tanta suerte. Pero supongo que no estaba solo.
Dos semanas después escribí sobre mi nueva familia, el grupo de boxeo al que me uní en mi batalla contra el Parkinson. Esta fue la columna más difícil que he escrito porque me obligó a reconocer algo que no quise admitir durante cinco años. Pero aparentemente el fuego había encendido la enfermedad y ya no podía ocultarlo.
El año continuó con columnas sobre Clayton Kershaw, que pronto se retirará, el mejor lanzador de los Dodgers con la mejor canción de entrada. Escuchar “We Are Young” mientras subía la colina siempre me dio la esperanza de que podemos seguir luchando por renacer a pesar de las traiciones de un verano que marcó la escalada de estas locas redadas de ICE.
Eso es lo que siempre aseguró el deporte en 2025: la esperanza de que todos podamos volver a volar entre los escombros.
Expresé esta esperanza en una columna previa de los Rams que predijo que irían al Super Bowl. Más tarde escribí una columna sobre los Rams prediciendo que realmente ganarían el Super Bowl. Mantengo mis historias.
Todo esto llevó a una serie de columnas de playoffs de los Dodgers que, con suerte, reflejaban la energía creciente de una ciudad entusiasta. Después de su victoria en el Juego 7 contra los Toronto Blue Jays, estaba tan agotado que hiperventilé durante lo que me pareció una hora.
El lanzador de los Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, sostiene el trofeo de Jugador Más Valioso después de derrotar a los Azulejos y ganar la Serie Mundial.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
“Al final, no sólo lo hicieron retroceder, sino que lo hicieron a toda velocidad, lo arrojaron hacia atrás y finalmente, literalmente, lo devolvieron”, escribí.
En retrospectiva, esas palabras podrían haberse escrito no sólo sobre un equipo sino sobre una ciudad que se defiende, se mantiene fuerte y cuyos resultados reflejan los campeonatos consecutivos de los Dodgers, superando la desesperación y pasando de la lucha a la fortaleza.
En 2025, los deportes me mostraron que la vida puede mejorar, que la vida mejorará, que si aguantamos lo suficiente todos podemos conectar el jonrón de Miggy Ro, lograr la atrapada de Andy Pages y permanecer jóvenes para siempre.
Por eso doy la bienvenida al año 2026 con calidez y esperanza.
Dale.
