El martes por la tarde fui a la peluquería para que me secaran el pelo con secador, liso y liso. Al día siguiente estaba dando un discurso en un evento corporativo y quería quitarme los rizos para lucir más profesional de lo que considero que mi judaísmo desordenado me hace parecer.
Jew-fro es el nombre cariñoso que los judíos le damos a nuestro cabello, que puede tender a ser grande y rebelde.
Piense en Sarah Jessica Parker en Sex And The City, o en Odessa A’Zion, la actriz judía-estadounidense de 25 años en Marty Supreme, o, digamos, en el músico Art Garfunkel.
Esas ondulantes nubes de rizos suelen ser una pequeña pista.
Mientras me miraba en el espejo de mi estilista y veía que mis rizos se volvían más planos y, bueno, más gentiles, se me ocurrió una idea. ¿Sabes que? Me pregunté a mí mismo. Con el pelo liso y liso, parezco mucho menos judía.
¿Quizás podría salirme con la mía siendo italiano o libanés? Tal vez, Tal vez, Incluso podría arriesgarme a tomar un tren hacia el centro de Londres en medio de una marcha pro Palestina el sábado y caminar sin ser molestado.
Un pensamiento fugaz, sí, y frívolo. Hablar del propio peinado parece inapropiado el día después de un doble ataque con cuchillo en mi cercano suburbio de Golders Green, sólo el último de una creciente campaña de odio y violencia contra la comunidad judía británica en el Reino Unido.
Pero tal vez sea la banalidad del tema lo que resulta revelador, y una señal del sutil goteo de un creciente prejuicio contra mi comunidad.
“Jew-fro” es el nombre cariñoso que los judíos le damos a nuestro cabello, que tiende a ser largo y rebelde, escribe Miranda Levy.
Con el pelo liso y liso, parezco mucho menos judía. ¿Quizás podría salirme con la mía siendo italiano o libanés?
No es exagerado decir que muchos de nosotros somos cada vez más conscientes de los signos físicos de nuestro judaísmo, y que esto por sí solo puede conducir a la violencia. ¿Qué hizo Moshe Shine, de 76 años? Hacer ¿Justo en Golders Green para ser atacado por un loco con un cuchillo mientras esperaba en una parada de autobús? Sólo llevaba una kipá, el tradicional velo judío.
Las preocupaciones sobre mi “judaísmo visible” me hicieron comportarme de maneras que habrían avergonzado a mi yo anterior al 7 de octubre.
Después de recibir miradas sucias y murmullos políticos de taxistas, eliminé mi apellido (más judío) de mi cuenta de Uber. En cierto modo, cuando los repartidores de Deliveroo suben las escaleras de mi apartamento, espero que no estampen la mezuzá en el marco de mi puerta, el pequeño rollo de oración que también es una clara indicación del origen étnico de alguien.
Y cuando me desplazo en público por las noticias judías-israelíes en mi teléfono, miro a izquierda y derecha para comprobar quién podría estar mirando por encima del hombro y si podrían ser “hostiles”.
En el apogeo de las protestas antiisraelíes, le rogué a mi marido judío-estadounidense que escondiera su pequeño pin esmaltado con la bandera israelí mientras viajábamos en metro por el este de Londres (ahora me avergüenzo de eso).
Pero todo esto no carece de razón. Recientemente, una de las amigas de mi padre, una encantadora abuela de unos ochenta años, viajaba en el metro. “Un joven agradable me defendió y comenzamos a conversar”, dijo. “Entonces notó mi collar con la Estrella de David y su comportamiento cambió de inmediato”.
“Sus ojos se volvieron fríos y duros y señaló mi collar como un loco”. “Ustedes tienen la culpa de esto”, dijo. “¿Cómo puedes sorprenderte de todas las cosas que han pasado?” Estaba realmente asustado.’
Lo que más molestó a esta señora fue que todas las demás personas en el auto estaban sentadas mirando sus teléfonos como si nada estuviera pasando. “Mi hijo me dijo que nunca más volviera a usar mi Estrella de David”, dice. “Pero lo haré”.
Después de recibir miradas sucias y murmullos políticos de taxistas, eliminé mi apellido (más judío) de mi cuenta de Uber.
La mayoría de los insultos que recibí fueron en las redes sociales. Me llamaron “racista judío” en otra ocasión, un hombre publicó: “Ahí está la verdadera depravación, la maldad real y visceral de personas como Miranda Levy”, y luego me llamó “un monstruo astuto y resbaladizo”.
“Ah”, dicen todos los sabelotodos políticos. “No son los judíos a quienes odiamos”. Son sionistas. ¿Qué pasa con Israel? Todo lo que tienes que hacer es decir que no eres sionista y todo estará bien.’ (Sionismo significa que estás de acuerdo en que debería haber un Estado judío, y casi todos los judíos creen en él; es parte de nuestra educación y de todas nuestras oraciones). “Pero si apoyas a los asesinos de bebés y al genocidio, esto es lo que obtienes”, dicen, con los ojos brillando con una fuerza virtuosa.
El retorcido disgusto por todas estas acusaciones fue evidente en la sinagoga de Heaton Park en Manchester en octubre pasado. El hombre que atacó ese día no le pidió su opinión sobre Netanyahu y el edificio del asentamiento en Givat Asaf.
Los hombres que murieron, Adrian Daulby y Melvin Cravitz, eran británicos y judíos como yo y su crimen fue simplemente asistir a una sinagoga en Yom Kipur.
Los judíos hemos vivido pacífica y productivamente en el Reino Unido durante generaciones, en algunos casos durante muchos cientos de años.
Amamos este país templado y hospitalario y somos patrióticos: rezamos una oración por el rey en los servicios de Shabat y cantamos el himno nacional en las bodas. Muchos de nuestros antepasados lucharon en guerras y sirvieron en gobiernos.
Lo triste e interesante es que nunca me encontré con el antisemitismo hasta hace unos diez años. Visité una escuela de la Iglesia de Inglaterra y canté alegremente “Morning Has Broken” en la asamblea. Si bien siempre he tenido amigos de todas las etnias, mi primer marido no era judío y criamos a nuestros hijos sin una educación religiosa, aunque siempre fueron conscientes de su rica cultura y herencia.
Comencé a notar un cambio cuando Jeremy Corbyn se convirtió en líder del Partido Laborista a mediados de la década de 2010, cuando el sueño ligero del antisemitismo volvió a despertar.
Desde el 7 de octubre, las cosas realmente han progresado hasta el nivel de violencia que estamos presenciando hoy en nuestro país. Siempre me sorprende la seguridad similar a la de un aeropuerto cuando voy a un evento en una sinagoga, una escuela judía o JW3, el centro artístico de Finchley Road, en el norte de Londres.
Sé que muchos judíos se preguntan si tienen futuro en Gran Bretaña. Algunas personas que conozco se han ido a vivir a Israel y cada vez son más los que hablan de ello con creciente seriedad. Es una perogrullada que a lo largo de los siglos los judíos siempre (en sentido figurado) han hecho las maletas en la puerta por si tenían que marcharse. No será la primera vez.
En teoría tengo una salida ya que mi marido es americano. Podría “escapar” a Nueva York (aunque en muchos círculos las actitudes hacia los judíos durante el gobierno del alcalde Zohran Mamdani no están muy lejos de las del Reino Unido).
Pero por ahora me quedaré con eso. Amo Gran Bretaña, el pueblo británico amable y amigable, el humor, la historia centenaria de la que me siento parte. Por más terribles que parezcan las cosas en este momento, la historia no se repite: esto es todo no Alemania en los años 1930.
Si bien el gobierno puede y debe hacer más, el Estado está de nuestro lado y el Rey es un gran apoyo, y me alienta la forma en que la comunidad judía se ha unido a mi alrededor.
A menos que las cosas empeoren considerablemente, mi maleta permanecerá en el armario y dejaré volar a mi refugiado judío.
